品味张维书法 解读中国文人

   和书法家张维老师接触的时间长了，我越来越觉得我要因他写一些东西，他不是那种苟颜符和、当代所谓的什么粉饰、装点门面文化的人，他骨子里的东西就是中国文人自古就有的、沉甸甸的东西，不是做做，不是有些文化人的作秀，而是一个真正的文人所最崇高的东西，写下这些和热爱张维书法和张维先生的人们共勉。

   长河已远，而纤绳仍系在岸边，唱歌的人走了，歌声仍在山水间萦绕。中国的历史大舞台上，有这样一群人，以笔为步，不管社会怎样动荡、剧变，他们总是最深情投入的角色，血泪直书着亘古不移的家国情怀和人文理想。他们前仆后继着，组构成中国历史一幅激荡壮美的长卷。对此，鲁迅先生就有过这样一番感慨：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁！”

   自屈原以降，真正的中国文人不管生于盛世还是乱世，高居朝堂还是远处乡野，不管经历、思想、生存方式如何迥异，大抵总有一脉相承的秉性与操守。这种在漫长的历史文化背景中形成的中国文人的精神特征，与深受神话与宗教影响的西方人文传统是大不相同的，中国文人的脚自始至终踏在民间，一代代相承着，为民生为家国而奔走、歌哭……

    张维老师是在实践着这些。

　　节

　　文人有所为，有所不为，这常常以是否符合“气节”、“节操”为做人处世的标准。节，是衡量一个文人成败最根本的前提，文人一旦丧失了气节，不管其它方面如何优秀，也要遭人所唾弃，而相反，历史则会用遒劲的笔致把他铭刻、标榜。

　　魏晋南北朝时期，是中国历史上最动荡的时期之一，这是一个奸雄与阴谋家的时代，所谓的讲礼义、倡佛道，只不过是统治者路人皆知的幌子，皇位是一种不断更迭的道具，而沾满血腥的权柄才是至高无上的。在这样的背景下，文人们只有两条路可走，要么投靠致用，成为帮凶，要么抱节退隐或纵情酒色以避害。所谓“乱世出节士”，这也是一个特重气节的时代，“魏晋风流”就是这一时代独具的人文景观。嵇康，便是其中最耀眼的光点。

　　其时，司马昭为笼天下贤才为己用，得逞阴谋，欲招闻名天下的大名士嵇康。嵇康不移士人节操，视个体人格独立和自由远高于一切，而狂狷拒之，且写下《与山巨源绝交书》以明志。这大大触怒了司马氏，便寻借口加罪于嵇康。嵇康凛然赴刑场时，三千太学生为挽其性命欲同拜嵇为师，以求上豁免。而嵇决不妥协，只求于大风起兮的刑场中央置一方琴。他散发横空弹拨了一阙《广陵散》，最后呐声道：“《广陵散》于今绝矣！”而慨然赴死。想那场面，该是何等的壮怀激烈与悲壮。千古而下，真正的中国文人就是这样，视气节重于形骸，傲骨铮铮，正气凛然，不为五斗米而折腰，独立的人格尊严代代相承，每一时期都不乏人在。中国的脊梁，从来都是宁折不弯的。

　　而现代作家周作人的文才想来是一流的，但他的闲适文章却写错了时代，在国难当头时却与他的兄长背道而驰，不管动机如何，做了日伪的教育督办，便是丧失了中国人的气节，便是一个文人永难磨去的耻辱。拍案而起怒斥白色恐怖的闻一多先生被暗杀了，但他的红烛精神却留了下来，朱自清先生挨饿也决不领美国救济粮的节操，也永远有人铭记心怀。

　　“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”《离骚》中的这一句诗，想来应是为千百年来有骨气的中国文人所深刻理解的。

　　侠

　　古来中国文人大都怀抱任侠倾向，一柄剑，挂于腰间或悬于墙上，便是一种人格宣言，昭示其处世特立独行不与俗流为伍的姿态。执剑，使文人享有了一种本属于武者的荣耀。

　　春秋战国时期，与其说是一部诸侯争霸的历史，毋宁说是侠客与辩士幕后执导的一出震慑心魄的活生生的大剧作。荆轲，若说他也是一个文人，这太牵强附会了，可他一声“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”却千古传扬，远胜过千百个平庸文人的所谓作品，所以说他的“侠”，是深深根植于其所处时代博大的文化背景之中的。荆轲的重然诺，轻死生，侠义报恩，深深地影响了其后的文人们的处世方式和行为操守。

　　“纵死侠骨香，不惭世上英。”李白携酒醉步来了，他那荡气回肠傲然高标的诗章，无不贯穿着他的任侠理想与寄托，他一生轻财乐施、快意恩仇，决不摧眉折腰事权贵，淋漓演绎了傲岸不群坦荡磊落的侠士风范。

　　若有人说，是盛唐气象造就了李白，其它时代是不多见的，可我却坚信任侠精神自荆轲以来于中国是从不间断的，它已通过文化传承浸入每一个真正中国文人的骨髓中去，化为意识了。汉武时文弱受难的司马迁为什么在作《史记》时，要另章动情地为侠客作传？为什么施耐庵要倾尽心血壮歌“替天行道”的梁山好汉？为什么谭嗣同、秋瑾不避难而能昂然赴死？为什么弹丸之地的香港，竟能出一个孜孜不倦大写豪气干云的侠客们的“金大侠”？铁的历史已回答了我们。

　　虽然，鲁迅先生说过，二千年的中国历史是一部吃人的历史，虽然中国文人们从不间断地遭受了黑色政治旋风的一次次袭卷，但总遮不住他们朗照在大地上空的光亮。他们就这样一代代侠骨相撑、剑胆相照，为公正二字甘抛颅洒血亦不偷生苟且、同流合污，他们貌似柔弱实胜百勇，胸怀三尺青锋一路率性歌来，他们仗义直笔，决不放过一个吃人的魑魅魍魉。

　　痴

　　风流才子，文人多情，世人如是说。却不知真正的文人于情感大抵总是专一的，这雨雨晴晴的心路历程，总缘于一个“痴”字。

　　大观园里，许多男男女女在宝玉眼里只是俗物、劳杂子，连贤惠通达者如宝钗，亦不倾心，却偏偏痴痴记挂着潇湘馆里那个多愁善感、自怨自艾，动不动就要吃醋瓶子、见风就落泪的林妹妹，黛玉一次小小的风寒，宝玉也会急得泪涟涟地说，这病若在我就好了。《红楼梦》对黛玉的葬花、焚稿的描写更是极尽动情传神，于此，细心的读者难道就不能读出作者文字背后的某种情结和寄托吗？

　　真正的中国文人，都是极富感性与专情的，世人眼底的浪漫与传奇色彩，实不是他们想要刻意为之的，而是一种固执成性的梦想穿越世俗生活时擦出的一道五彩余光。文人横扫千军的气度，真实而横溢的才情，是不乏倾慕的目光的，可文人们却总感到冷冷清清，总要痴痴地寻寻觅觅，众里寻她千百度。这悲凉的症结，便是对方只看到外在的形象光环，而往往忽略了文人内心深处也有个柔弱易碎的“魂”，这魂，渴望一个独属于自己的宁静角落，渴望一份没有防备和隔膜的默契，渴望珍视、安抚，而这并不算奢侈的愿望却少有人能够领会，更多的是那一把世俗的标尺在丈量着每一个人，包括文人们。

　　而许广平理解了这点，所以她大胆而主动地走进了一颗高贵的灵魂，使怒目金钢式的鲁迅，也敢在世人面前大声地说：“我可以爱了！”《两地书》收入了鲁迅和许广平近十年缠绵悱恻的至情书信，鲁迅一颗孤军奋战的苍凉之魂，终有知心的人解得，其完满，羡煞了后来人。而汉奸、浪子胡兰成是读不懂什么魂的，所以痴得十足而痛痛彻彻的张爱玲那“执子之手，与子携老”的梦终凄恻地崩塌了，她愤然去国，余生再无力谈往昔旧事，只在《红楼梦魇》里一解块垒了！

　　世界本是一张错综复杂的网，有活结，也有死结，处处充满着或这或那的间距，所以张承志索性说，爱情是一个虚幻不实的概念，而周国平在《活着写作多么美好》一文中也说，只有在艺术中才有完美。我想，爱情许是一种极致，到老我们才有权给自己打分，但不管结局如何，这路总值得我们用心去走一走的。从“关关睢鸠，在河之洲”到曹植的《洛神赋》，再到巴金的《再忆萧珊》，中国文人杜鹃啼血般把一颗真挚的心放在了洁净的纸页上，你，是否清晰听到了它跳动的声音呢？

　　趣

　　“达则兼济天下，穷则独善其身”。孟老夫子这句千古垂训，是深为士子们所认同的。不管“达”抑或“穷”的文人，虽清醒知晓世道的艰险，尝尽案牍生涯的寂寞，却大体心理上能够得到平衡，活得洒脱而有趣味。

　　所谓涉笔成趣，文人处世也讲一个“趣”字，兴趣、氛围、情调、品味、雅好即是。因趣，使中国文人们在世人眼里不会留下冷峻、严肃、沉重的片面感觉，而被认为是一个多姿多彩的群落。古代文人不像现在的作家、学者这么专业，而是琴棋书画样样须善，且应懂音律、研医学，学几招剑、种几分田，而贯穿其间的，不是为了成为什么精熟的专门家，而是一种对社会全面关怀而形成的群体性的轻松愉快的时尚风雅。

　　文人看山，山不是山，文人看水，水不是水；文人下棋，不争输赢，讲的是一个“弈趣”，文人若是村夫，躬耕陇亩之余，能比别人多收获一份“把酒话桑麻”的田园之趣。古有一则故事，某文人千里访友，起兴而来，到门前突然访友之趣辄消，不叩门而欣然折返，这种飘逸超脱，不是人人都能领会、享有的。

　　品趣，是中国文人于世事羁绊中解放自己的一道成功路径，而且往往在这趣上，也得到了诸多意料之外的收获。张衡本是一善诗能赋的文人，却于别趣之外发明了地动仪，鲁迅在教育部供职时，日子百无聊赖，却对抄古碑、研古书发生了兴趣，这于他后来对中国古文化有理有据的尖锐批判与反思，起到了十分重要的作用。

　　趣，是中国文人的一件潇洒外衣，但这衣的一针一线，却仍源自文人内心的真诚。他们从来趣得不低俗，这趣是一种避害趋利的生存方式，归根到底仍是入世的。一个趣字，使多少文人活得有滋有味、自然洒脱。不得意吗？挂冠青牛去，天地任遨游！

　　“天地不仁，以万物为刍狗”，中国文人十分看重与自然的和谐，他们深深懂得，广博的天地间处处充满着乐趣，他们作梦都想做一个自由自在泛舟白云边的海客，忘了时间忘了归途，舟上把盏谈笑到老……

　　回望中国文人所走过的路程，有利于我们停下来整理一下沉重的行囊，毫不足惜地扔掉烂书页、劣根子，把经得起时间和历史考验的宝贵精神带上路去。此后，我们将充满荣耀，不乏前行的力量，一脉相承不绝如缕的热血，将会在我们的血管里流淌下去。

　　这充满着浓烈的力与美的中国文人群像，这光辉的篇章，这高昂的头颅里的思想，也将跨越未来的时空，长久为我们所铭记，包括他们曾经经受过的苦难，包括他们曾经付出过的热忱，包括他们曾经吁求过呐喊过的公义与良知。

    话说回来，照应现实。在今天这样的社会，张维老师这样的文人太少了。如果我们这个社会这样的人多了，还愁我们的事业不成，社会风气不好。这是我一直以来尊敬张维老师的缘由。这样的人是我们这个文化大国应当扬起的优秀人、典范人。