伦勃朗的40年漂流路 成也女人 败也女人

　　伦勃朗·范·莱茵（1606-1669） 《双眼被阴影覆盖的自画像》 1634年 木板油画 71.1×56厘米 “荷兰莱顿艺术展：伦勃朗和他的时代”参展作品

　　近日，荷兰国立博物馆为第1000万位参观者准备的神秘惊喜刷屏朋友圈，伦勃朗和他的《夜巡》再次成为焦点。

　　6月17日，“荷兰莱顿艺术展：伦勃朗和他的时代”将亮相中国国家博物馆，伦勃朗的人生经历和艺术创作再次引起了人们的好奇。

　　伦勃朗，何许人也？

　　作为艺术家，他是欧洲巴洛克艺术的代表画家之一；17世纪荷兰黄金时代绘画的主要代表人物；荷兰历史上最伟大的画家……

　　如果脱掉艺术大师的神圣外衣，作为普通人，他又是什么样子？

　　阿漂六年迎娶白富美 走向人生巅峰

　　对于一个无钱、无房、无老婆的三无“北漂”人士，伦勃朗前半生的人生经历可谓是一碗非常不错的鸡汤，太励志了！

　　1633年，一个来自荷兰小城普通家庭的小子迎娶了阿姆斯特丹前市长了女儿萨斯琪亚，还贷款在阿姆斯特丹最繁华最昂贵的街区买了一幢豪宅，可谓是志得意满。他就是刚在阿姆斯特丹肖像画界占有一席之地的伦勃朗。

　　10年前，伦勃朗放弃了读大学成为律师的“光明大道”，独自一人来到荷兰首都阿姆斯特丹跟名家学画。凭着过人的天赋，伦勃朗很快学有所成，并花了两年时间在家乡开画室积累到了人生的第一桶金。1927年，已见过世面的伦勃朗决定到阿姆斯特丹创业，将自己的画室做大做优做强。

　　“阿漂”期间，伦勃朗认识了负责波兰王室的收藏买手韩德里克?凡?乌楞伯，这有点像小城创业者遇到了来自北京的风投。在乌楞伯的引荐下，伦勃朗结识了大量社会名流，他的画室也凭借着这些大人物的口口相传为人所知。1632年，伦勃朗接了一个来自阿姆斯特丹外科医生行会订单，他们采用“团购”的方式向他订制了一幅团体肖像，这就是我们现在看到的《杜普尔教授的解剖课》。和风行的排排坐画法不同，伦勃朗将人物构思在特定的场景中，为大家展现了“现代医学”的研究精神。（这是伦勃朗最骄傲的与众不同，但他不知道大部分人赞赏他，只是因为这幅画上的人平均排列、面目清晰，并且画中还有每个人的名字。）这幅作品奠定了当时伦勃朗在阿姆斯特丹肖像画界的地位，从此，伦勃朗的身价飞涨，富人们以拥有伦勃朗的肖像画为荣。

伦勃朗《杜普尔教授的解剖课》

伦勃朗《扮作花神的萨斯琪亚》 1634年

　　1633年，伦勃朗迎娶了乌楞伯的侄女萨斯琪亚，虽然萨斯琪亚自幼父母双亡，但其父亲生前是大律师和市长，给她留下了一大笔遗产作为嫁妆，从小接受贵族教育的萨斯琪亚俨然是人们向往的“白富美”，仅“阿漂”了6年，来自小城的伦勃朗就走向了功成名就、迎娶白富美的人生巅峰。（作为没有背景、没有钱的北漂，究竟还要漂多少个6年才能达到如此成就？）

伦勃朗《与萨齐娅的画像》

　　突如其来的幸福和成就感使这个少壮得志的艺术家得意忘形，1634年，刚刚新婚的伦勃朗创作了一幅《与萨齐娅的画像》，画中，“萨丝姬娅坐在伦勃朗的膝上，他左手抚揽妇腰，右手高举酒杯，肆意绽放的笑容使那张发福的脸庞看上去像一只开花的土豆。”

伦勃朗《34岁的自画像》

　　1640年，34岁的伦勃朗按照提香为诗人Ariosto设计的姿势，把自己打扮成了一个走向上流社会的艺术家：“宽大的丝织衣服、络腮胡，袖子放在贵族常用的石架上，活脱脱一幅自我庆功像，脸上的表情像是对自己的成功感到不可思议。”

　　因《夜巡》破坏江湖规矩 伦勃朗与上层社会决裂

　　然而，这样完美的快意人生，随着他的最伟大作品《夜巡》的诞生而彻底逆转。

　　1642年，伦勃朗签下了一个大订单，16个自卫队员以每人100盾的高价向画家团购了一幅团体肖像，要求伦勃朗把他们穿着华美军服的荣耀形象永久地留在画布上，并挂在市政厅墙上，供后代仰望。

　　为了使这幅作品更出彩，伦勃朗没有按照当时流行的方式，将16个人平均地放置在桌前，而是按照自己的理解设计了一个场景：16名自卫队员刚刚接到出巡命令，正在紧张地做着准备。伦勃朗还禅精竭虑地为这些自卫队员安排了位置和动作，并小心翼翼地处理了光影和色彩。作品完成后，伦勃朗非常满意，他认为，这是自己作品走向新的高度的标志，必定会成为阿姆斯特丹市民们的谈论焦点。

伦勃朗《夜巡》

　　但自卫队员们看到这幅画后非常不满，画中有的人被光照着，有的人被塞在暗影里，这个头盔遮挡面目不清，那个只露了一个肩膀半拉脸，此外，画上还多出了好多路人，例如前排腰间拴只鸡的小姑娘是谁，她付过钱吗？而我们这些付了100盾的人最后只荣幸地挤人物中间，做了“一片富有生气的阴影”？于是，这些不满的自卫队员要求画家重新画一幅肖像。

　　当时的江湖规矩是：顾客是上帝，给钱是大爷。既然顾客不满意要求重画一张，这当然是合理的，但也不是没有讨论的余地。首先伦勃朗自创的那种具有“光影特效”画法使得他的肖像画自带美图功能，还是非常受人欢迎的，《夜巡》中队长和副队长的处理就非常不错；其次，如果伦勃朗能够弯弯腰、认认错，给那些“富二代”们稍微降点价，这事儿也就过了。

　　但伦勃朗不仅拒绝再画一幅，更拒绝降价，没办法，这幅画最终交由仲裁委员会鉴评，结果仲裁委员会也觉得伦勃朗应该再画一幅，或者能处理下细节，至少让一些人的面孔能显得清晰些。但伦勃朗还是拒绝修改画面，对这样的态度，大为光火的自卫队员没办法，最终还是付清了尾款，画也挂在了大厅中，虽然被裁了边，但这只是无奈之举，是因为这幅画尺寸太大，不裁根本放不下。

　　其实事情到了这种地步对伦勃朗来讲也不算太坏，钱收到了，画也挂到市政厅了，名声虽然有损，但只要以后好好经营，凭伦勃朗当时的地位，还是有可能恢复往昔荣光的。但伦勃朗认为这样的结果还远远不够，为了表达自己的不满，他做了一件特别low的事，他创作了一幅素描：“画中，鉴评家支着两只高大的驴耳对着一幅画作品头论足，另一位参评艺术家则在画作右侧脱下了裤子用屁股思考……这种公然的蔑视和污辱显然不是大佬们所能忍受的，伦勃朗与上层主流社会的蜜月就此结束。”

　　识人不清，被丑陋的保姆坑到一无所有

　　没了大人物的支持，名声受损的伦勃朗订单一下子减少了大半，雪上加霜的是，他的妻子萨斯琪亚又因肺结核去世了，只留下了一个周岁的儿子泰塔斯。

　　其实早在萨斯琪亚分娩前，就因肺结核吐血不止，但沉浸在画画中的伦勃朗并没有发现，无奈之下，萨斯琪亚请了一个保姆过来帮她带孩子。只是因为身体原因，萨斯琪亚请的这位保姆非常不称职，不仅不帮忙照顾孩子，料理家事，还一直对伦勃朗说“你老婆不过是着了风寒，不必大惊小怪”。（注：之所以不辞退保姆，是因为当时的荷兰，法律有一大套繁文缛节保障仆人的权利，除非抓住偷窃行为，否则东家是不能轻易解雇仆人的。）

伦勃朗《伦勃朗的儿子提图斯》

　　也就是在萨斯琪亚不久于人世时，伦勃朗才知道自己的爱妻的病已如此严重，但为时已晚。也许是心有所感，萨斯琪亚在去世前留下了一份遗嘱，把自己的财产给了儿子泰塔斯，而伦勃朗只要不再娶妻，就能随意动用这笔遗产。

　　萨斯琪亚去世后，保姆又以照顾孩子的名义留在了家里。起先伦勃朗没觉得有什么不妥，他需要有人料理家务。然而这位有野心的保姆却一心想做女主人，并且到处散布伦勃朗与她有夫妻之实却不给她夫妻之名，甚至上法庭起诉伦勃朗。而伦勃朗本人不胜其扰，只求能回到画布前专心工作，便答应了她的要求，每年付给她200盾。这也使得保姆越发大胆，并戴着萨斯琪亚留下的金银钻戒到处炫耀。

　　这一举措彻底惹火的乌楞伯家族，在他们看来，伦勃朗不但在人家眼皮子底下和保姆出双入对，还侵占自己侄女的嫁妆，实在不耻。此后，这位伦勃朗的贵人、王室收藏买手开始和他疏远。

伦勃朗《在河里洗澡的亨特克里奇》

　　1647年，忍无可忍的伦勃朗将另一位保姆——21岁的亨特克里奇带回家中，并设计将保姆送入了疯人院。在这位美丽善良姑娘的照顾下，伦勃朗终于过上了正常日子，并渐渐与这位比他小20岁的姑娘相爱了。1654年，亨特克里奇怀孕了，但由于萨斯琪亚的遗嘱，债务缠身的伦勃朗不能和她结婚，因为如果结婚了，他就不能再凭萨斯琪亚的遗嘱借到钱。

　　这一极不负责的行为却让宗教裁判所非常不满，他们传唤了挺着大肚子的亨特克里奇，判处她与伦勃朗属于姘居关系，犯了娼妓罪。而之前被送入疯人院的保姆此刻正因病保释，怀恨在心的她又将伦勃朗告上法庭，经过两年的官司，她终于成功了，并成了伦勃朗的债权人。

　　1656年，50岁的伦勃朗跌入了人生最黑暗的日子，他因官司暴露了自己的账务问题，无数有的没的的债务人堵上门来，不懂财务的伦勃朗只得宣告破产，他的豪宅和收藏一概被查封、拍卖……

　　遇到真爱，用颠覆世人的“三观”为爱情正名

伦勃朗《耶稣与通奸妇女》1644年藏于英国伦敦国家画廊

　　一无所有的伦勃朗其实并不认为自己与亨特克里奇的姘居行为有什么不妥（其实在今天看来只同居不结婚的行为还真是挺正常的，虽然有些人觉得有点渣，但还没到犯罪的地步），早在1644年，他就创作了一幅《耶稣与通奸妇女》，试图为自己的行为辩解，《旧约》规定，凡是犯了奸淫罪的女子要被乱石砸死。但耶稣对通奸的裁夺是：“你们中间谁从来没有犯过错，谁就可以首先拿石头来打她。”

　　这桩事被教会认定为“罪恶”，人们也觉得伦勃朗的品行出了问题，同时阿姆斯特丹的画家行会也对伦勃朗很敌视，并宣布这个堕落如斯的人不能再当画家了。即使是这样，伦勃朗也拒绝纠正这个错误。

伦勃朗1666年创作的油画《卢克蕾提亚之死》

伦勃朗1664年创作的油画《卢克蕾提亚之死》

　　为了向世人表明态度，他还于1664年和1666年两次创作了同一主题作品《卢克蕾提亚之死》。卢克蕾提亚是罗马历史上一个著名的贞妇，罗马王子趁其丈夫出外打仗之际，强暴了她。次日，卢克蕾提亚将自己的父亲、丈夫召回家，坦承了受到侵害的事实，并在众人面前，以一把匕首刺入心脏。虽然一般的历史画喜欢将此场景描绘成一个袒胸露乳的女子站在父兄面前从容赴死。但在伦勃朗笔下，卢克蕾提亚身着得体的衣装，维持着自己的尊严。艺术家希望借助肉体侵犯、美德与牺牲之间的关系，为爱人亨特克里奇正名。

伦勃朗《犹太新娘》

　　因为无法与亨特克里结婚，1665年，伦勃朗又创作了一幅《犹太新娘》，画中新婚男女二人摆出爱的姿势——男子将手放在女子胸前，女子轻轻地将手覆盖其上，表达了伦勃朗对于爱情的美好理想。

　　虽然这个时候亨特克里奇已去世两年，1663年，亨特克里奇病故，因为经济原因，伦勃朗不得不卖掉妻子萨丝琪娅的墓地用来安葬亨特克里奇。

伦勃朗《浪子回头》

　　1668年伦勃朗唯一的儿子泰塔斯刚刚新婚却染上瘟疫不幸病逝，接二连三的打击下，伦勃朗的身体也越来越差，1668年，贫病交加的他并没有再画与爱情有关的作品，而是创作了一幅262cm×205cm、带有遗言性质的巨作《浪子回头》：一个人有两个儿子，一天，小儿子要求父亲提前把家产分给他，他分得了家产就离家出走，在外面放浪形骸，花尽了钱财。最后终于悔悟，带着深深的悔意返回父家，父亲欣然地接纳了这个失而复得的儿子，并且吩咐仆人儿子的归来庆贺。画中衣衫褴褛的儿子赤脚跪在老父面前，将头埋在老父的胸口，老父的双手抚着儿子的肩——怜悯与悔恨、归来与宽恕。

　　这幅作品既是一位游子在寻求宽恕；也是“阿漂”43年的伦勃朗在寻求父母的宽恕；更是被逐出教会、自知时日无多的老人在寻求上帝的宽恕……

　　他当然要寻求宽恕！

　　他卖了自已发妻安眠的墓地，让她尸骨无存。

　　他让一个朴实的农家女孩儿无名无份地为他生儿育女，操劳了一辈子。

　　他只顾着在自我的世界里画画、伤心，忘了还有幼女要安置。

　　……

　　不可否认，伦勃朗是一位伟大的艺术家，但作为一位丈夫、父亲、情人、朋友……他是个人渣！

　　1669年，伦勃朗在他简陋的出租屋里去世，当时连入殓的钱都没有，还是教堂出资把他算贫民掩埋。二十年后，伦勃朗的遗骸按照对待贫民的规矩，被挖出来挫骨扬灰，这一结局有没有很熟悉？

　　来源：雅昌艺术网