一个资深出版人的纪实（1）：我的作家梦

　　1988年石中元在北京延庆县委宣传部

　　一个资深出版人的纪实(之一)

　　—— 我的作家梦……

　　石中元 (写于2012年)

　　“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，岁月如白驹过隙，瞬间即逝──我加入北京作家协已有三十余年了!从1987年我成为北京作家协会(以下简称“作协”)会员到2012年为至，我几乎年年参加“作协”组织的活动。也可以说，我的写作生涯，我在人生之路上的挣扎与奋进、成功与汗水，“作协”如影随形……

　　1.北京作协“擂”出了我的系列小小说

　　1968年12月我从湖北随州市应征入伍到北京，1982年6月我转业回随州从事《编钟》文学杂志编辑。1984年6月我调入北京，任延庆县广播站记者。1986年，我调至延庆县委宣传部从事宣传报道。1987年我在乡土著名作家孟广臣的举荐下，填了一张申请加入“作协”的表格，当年我顺利地成为会员。

　　记得在西长安街七号(原“作协”办公地点)，新会员入会的茶话会上，“作协”的郑云鹭老师、陈予一老师与我交谈。他们低声细语、笑眯眯的神态，回想起来如在眼前：延庆是深山区，交通不便、文化闭塞，培养一个农民作者十分不易——你还得加一把劲呀!

　　虽低声细语，但对于我来说不啻于晴天霹雳，令我汗颜。凭借我当时刊登的几首小诗(发表在北京文艺、广西文艺、四川《星星》诗刊上)，成为会员是勉勉强强的，“作协”是对“农民兄弟”网开一面的。

　　俗话说，“佛争一炉香，人争一口气”，当年我34岁，心高气傲、血气方刚，我下决心要写出像样的作品来。勤能补拙：“聪明人不刻苦，却能成功，天下少见;愚钝者若努力，仍可创业，世上常有”，我是一只文学笨鸟，只有花费更多的心血，才能插上理想的翅膀，飞向远方。

　　有志人搬山，无志山压头。我从“作协”开会回来后，更加勤奋了，白天忙于新闻报道，晚上(还有节假日)便是我的自由天地了，不是抄摘资料卡片，便是文学创作。在延庆县南菜园居民小区那简陋的平房里，我常常是弄到深更半夜，数九隆冬，室内寒冷，为此还大病一场。1987年9月18日的《中国农村经营报》发表了我的小小说“无 本万利”;这年金秋十月，当我手捧从邮局寄来的——获“当代农民”小说征文奖的通知书时，我激动得掉下了眼泪，这是社会对我的认可啊!我找了一个无人的墙角，痛痛快快地哭了一场。

　　汗水换来成绩，心血浇开花朵。我加入“作协”后的二三年时间里，先后在《青年文学》、《天津文学》、《北京晚报》、《武汉晚报》等地发表了三十余篇小小说。小小说“选举之后”获《小小说选刊》1987～1988年全国优秀小小说作品奖。小小说“手”，获1989年北京晚报小小说优秀奖，后《新华文摘》转载。

　　2.中篇小说“当代西门庆”

　　“远川县经济开发公司是个‘庙小神灵大，池浅王八多’的鬼地方。经理刘成万吃喝嫖赌、无所不为。有一次，他喝醉了酒，得意忘形地说：“不是老子吹，小老婆就有四个，想上哪儿睡就上哪儿睡，你兔崽子有这个本事?”(是的，你没有这个本事，你只有回家去啃你家里的老腮帮子)。更奇事还有：两个女人争风吃醋，竟打了起来......”

　　——这是我撰写的“当代西门庆”的开头(载《奇案可鉴》一书/北京日报出版社1989年5月版)。这个中篇小说的创作，是与作协会员的身份有关。当时，延庆县纪委吴廷贵常给我提供新闻素材。有一次，他无意中说到了县外贸公司的一把手横行霸道：“这个人腐败透顶，那个单位的女人没有他不搞的。我正在调查处理这档事儿。”我当时来神了，要陪同他一起到外贸公司去采访，“那不行，我们是不动声色的处理，依你现在的身份去，就成了重大事件了”。他见我有失落感，便改口说：“不过有一个变通的办法，你可以以作家的身份深入生活，但不能占用白天工作的时间，把影响减少到最低的程度。”于是在他的介绍下，我以北京作家的身份，花了约半个月的晚上，先后与外贸公司的几位老先生聊天聊到深夜。

　　据说，当年北京日报出版社出版的《奇案可鉴》卖得“火”，是与西门大人有关，人们自然会想起潘金莲的风骚。此篇文章原标题我记不起来了，“当代西门庆”是编辑改定的，将此篇放在《奇案可鉴》一书的首篇，北京日报出版社是为了扩大销售。

　　这部三万余字的中篇，便取材于这个一把手的故事，立意是：“权力趋向腐败，绝对权力绝对腐败”，结尾可见端倪——

　　“半夜12点钟。警车厉声而至。刑警敲开了刘成万的院门......须臾之间，一个耀武扬威的官儿，便成了不齿于人类的狗屎堆。扬起的眉毛塌了下来，神气活现的目光变得可怜巴巴，满脸傲慢换成了一副哭相。事后，目击者说，他的脸色像被狗屁熏过一样，丑陋得可以，叫人永世难忘。刘成万利用职权，贪污公款九万二千余元，强奸女青年7名，已婚妇女6名，长期霸占4个女人......囚车风驰而去，丢给了人们一串凝重的思索......”

　　我的小说创作，可以说是“作协”的郑云鹭、陈予一“轻语细声”“擂”出来的。十分可惜的是，1989年年底我从延庆闯荡到京城后(在京城的旅馆地下室住了3年，在中国人事出版社的办公室住了6年)，基本上没有写小说了(若干年后，写了一篇“享清福”小小说，载《写作》杂志1997年4期。获《写作》征文优秀奖)。

　　3.群体人物专访的出炉

　　再次改变我人生轨迹的是——1989年6月那场历史性的剧变......

　　在那特殊的日子里，时任中共延庆县委宣传部副部长的我，中心任务就是“平息暴乱”的宣讲活动，或到县直机关，或到山区乡村。我如小和尚念经，有口无心的唾沫横飞......

　　白天，我在台上慷慨陈辞，晚上回到家中，一脸凄迷。炎热似火的1989年6月，记不清有多少个晚上，在我居住的延庆新兴小区4—609室的五层阳台上，我走来走去，苦苦思索：诚如柏杨、李敖所言“丑陋的中国人”吗?多灾多难的中华民族何时能安定、何日能富强?......再看看我现在：为五斗米而折腰......我时而仰天长叹：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”、 “行路难!行路难!多歧路，今安在?”;我时而泪流满面：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”......

　　在人生的奋斗之路上，我被迫多次调动、生活几经变迁，感受到了世态炎凉，世道艰险。近几年来的觥筹交错、吃吃喝喝、迎来送往、交际应酬，我倍感乏味。遂对官场产生陈见：有一些人对上唯唯诺诺，卑微如奴才;对下端着架子，颐指气使如霸主般表演──表演得越投入也就离人性、离人道越远。

　　促使我离开延庆的“引线”是一个姓冯的同事告发(后得知：此人患精神分裂迫害症)。他到市委派来的整顿清查工作小组那里揭发我：“同情学生运动、有反党言行，对党的中心工作消极怠工......”尽管县委书记护着我，替我在上级机关辩解，并暗地找我谈话，统一对外口径(后来，此事不甚了了)，但对我的触动太大了，我看到了官场上的嫉恨、阴险、口蜜腹剑、落井下石......我决意另谋一条生路。辞职报告的理由是：我不适合在党政机关工作，我的专长是写作，从事编辑记者比较合适。

　　到那儿去呢?正规的报刊在清理整顿，暂时冻结人事调动，只有即将倒闭的中国人才报(以下简称“报社”)可以去。经过多方活动，1989年11月15日我带着人事关系、组织关系、工资关系到“报社”报到了。“报社”由中国人才开发基金会主办，中国人才研究会协办，地处复兴路的科技日报社(中国科技情报研究所)大楼的地下室，是一家兼有民办性质的报刊，这在当时的中国来说，是非常少见的。

　　“报社”租赁了地下室的几个房间，刚从一场内部争斗中摆脱出来，人心涣散，负债经营，风雨飘摇。办公室的高主任对我说：“我看了你的档案了，好样的!我们都是从部队上下来的，我就直说吧。报社没有编制，端的是泥饭碗。好几个月没有发工资了，基金会没基金，人才报没人才，有能耐的都走了，只有像我这样的还窝在这里，不过，我也快要走了!你扔下铁饭碗，可要慎重考虑啊!”我毫不犹豫地说：“倒闭了我也要来，来了再说!”

　　开弓没有回头箭，我只能往前奔了!能闯出个子丑寅卯，就在京城呆下去;大不了回延庆，躲在家中读书写作、著书立说。好在我的妻子在延庆税务局工作，眼下填饱肚子是没问题的。

　　报社的记者部处于瘫痪状态。群工部主任赵继周拉着我的手，把我领到了635室。群工部、活动联络部两个部门的七八个人，挤在大约三十平米的地下室。没有椅子可坐，我呆头呆脑站在那儿一时不知所措。赵继周不知从哪儿拎来一个简便的课桌，硬是斜刺刺地挤在一个角落里。他笑着擦拭脑门上的汗珠：“嗨!你总算有个位置了!”

　　晚上，在附近找了一家便宜旅店地下室，开始了我的方便面时代的“地下生活” ——我成了最早的“京漂一族”。

　　第二天，我主动请缨，要求外出采访。社长贺毅说：“目前，版面上缺好稿子。前些年青岛电冰箱总厂联系过......”，他欲言又止。我明白他的意思，往返的车马费你自己得想办法啦。

　　1989年11月25日，我购了北京至青岛的火车票。这是我到京城当记者的第一次外出采访──然而，等待我的不是鲜花美酒，而是闭门羹。

　　来到青岛电冰箱总厂(即现在的海尔集团，以下简称“海尔”)，当我掏出记者证时，办公室的李主任为难地说：“我们这儿每天至少来三四拨记者，像走马灯似的。奉上级指示，暂不接待记者了。”这番话，犹如一盆冷水泼在我头上，让我凉透了。我灰溜溜地从厂办走了出来。我回北京怎样交待呢?我要死要活的从延庆山沟里跑出来，就是这种结局吗?我不甘心，又从即将开走的公共汽车上跑了下来，急匆匆地返回了“海尔”厂区。

　　这回我掏出了两个证件，除了记者证，还亮出了北京作家协会会员证：“我不但是中国人才报的记者，还是北京作家。我不是来写张瑞敏铁锤砸冰箱这类小新闻的。我是来报道人才群体的。红花还要绿叶扶，你们能干出轰轰烈烈的事业，一定有一批志同道合的风云人物。请你转告张总，说明我的来意。”

　　我侃侃而谈，李主任疑惑地看着我。他见我不达目的誓不罢休的样子，便从我手中接过了两个证件，到楼上汇报去了。大约过了一刻钟，李主任回来兴奋地对我说：“张总安排明天上午与你座谈，建议你多住几天，采访几位副总经理和工人们。”

　　李主任把我领到“海尔”招待所，递给我一把房间钥匙：“食堂饭堂的海鲜品种不少，你想吃什么就点什么，想什么时候吃就什么时候吃，请你自便了。”没人陪同吃饭，不耽搁采访和读书写作，这正是我求之不得的。在“海尔”我吃了些什么，如今我已记不清了，只记得散装的青岛啤酒比瓶装的好喝。

　　“听说话声音很熟，一口普通话，可他是地道的青岛人。高高的个子、宽宽的肩膀，方方的脸上有一双明亮的大眼。平和沉稳的言谈中透出了轻松自如的微笑，给人一种充满力量的感觉。在三楼会客室，他和我谈笑风生。”“张瑞敏——全国劳动模范、全国优秀企业家，琴岛海尔有限公司总经理(青岛电冰箱总厂厂长)。人们都说，张总受命于危难之时。他高兴地对笔者说，我们的领导班子是个互补的班子。在大胆泼辣、雷厉风行干工作上我不如杨绵绵，在对外谈判、精打细算上我不如武克松，在供销服务、灵活应变上我不如邵明津......水至清则无鱼，人至察则无徒。我的任务是尽量看到他们的长处，并发挥他们的长处，以大家的长处来弥补我们各自的短处，做到扬长避短、人尽其才。”

　　在七天的采访中，上至“海尔”的一批领导，下至几十位工人，如号称“电工大王”的赵育群，先进群体“娘子班”班长刘梅兰等等，我几乎是不分白天黑夜的与他们交谈。

　　1989年12月上旬，我满载而归，带回一提包新闻素材和写好的笔记本，没日没夜的在延庆家中写作了一个星期。

　　1989年12月20日，中国人才报(第149期)以本报记者石中元的署名，刊登了“人人握明月之珠，个个抱昆山之玉——记‘琴岛海尔’人”。两万字的长篇通讯，对开四版的报纸占用了整个头版和第三版。十天以后，报社出了第150期的最后一期报纸，从此以后，中国人才报便消失在中国的大地上。

　　文章刊发后，“海尔”专门请我去了一趟。在接风洗尘的饭桌上，张瑞敏笑着说：“你这篇文章与众不同，写出了我想说，但我没有说出的话。”后来，这篇文章入选了人民中国出版社1990年10月版的《中国企业家用人之道》一书，我又将此文纳入我的报告文学集《改革大潮人物录——走向世界的当代人》(中国人事出版社1992年6月版)。

　　“海尔”办公室为弥补上回的招待不周，专门安排了人员和车辆，计划陪我观光游览青岛的风景名胜，我婉言谢绝了，说上次采访生活得很好。他们问我有什么要求。我不客气地说：“报销我来回采访的车票。”“就这点要求?”“就这点要求!”

　　对于我来说，“海尔”之行已成为“过去”，重要的是面对未来。我仅在他们专为我安排的宾馆住了一个晚上，便回北京了。新的目标在召唤我，新的征途等待我跋涉，成了“京漂一族”的我，“路漫漫其修远兮，吾将上下而探索” ......

　　我的写作与“作协”相伴，例如，1988年5月，作协给我提供到上海石化总厂的采访机会，撰写了3万字的报告文学“中国：海滩上崛起一座城”(见《为了走向世界》一书，作家出版社1989年8月版);撰写的两万字的“民间气象人才栾巨庆”(载《北京文学》1990年12期)......

　　“相濡以沫，不如相忘与江湖”(庄子语)，现在回忆起来，我与北京作协是“君子之交淡如水”的来往。“以利相交，利尽则散;以势相交，势去则倾;以权相交，权失则弃;以心相交，成其久远”，我与作协是青山常在、细水长流的心之交。 注：2010年3月，北京作家协会举办“我与北京作家协会”征文，遂有此文/写于2010年3月31日

　　以上摘自石中元等著《文苑撷趣——打捞我的笔墨生涯》一书

　　延伸阅读))) 享清福(石中元小小说)

　　有一个学佛修行的人，每天半夜子时时分，跪在庭院烧香拜天。诵读佛经，十年如一日。

　　是夜，月白风清、人静露凉。他微闭双目、面西合掌、至诚念诵：“南无阿弥陀佛......”

　　虔诚地祈祷，感动了天神。庭院里香风拂拂，天神光彩照人。天神站在他的面前说道：“我是这一方天空的保护神，每天子夜时候，巡视下界。见你心不离佛，佛不离心，一心执持弥陀佛号，令我感动。你求什么，我满足你”。

　　这位学佛修行的人，想了一会儿，说道：“人们希望福、禄、寿三星高照。我不稀罕!人的运气、地位、寿命都有终了的时候。福大亦是祸，祸福相依、相互转化，历来如此。财运亨通，腰缠万贯也不见得是什么好事，说不定招灾惹祸。何况，财宝生不带来死不带去”。

　　“那你求什么呢?快讲!我还要巡天去”。

　　“处世若大梦，何为劳其生。我既不想升官，也不想发财，只想无忧无虑、自由自在地享清福。有饭吃、有衣穿，想玩就玩、想睡就睡，无病无灾无烦恼......”还没待他把话说完，天神“哎唷”了一声：“享清福?连我们神仙都做不到。你看我，每天到点，要巡天一回，你说烦不烦?观世音菩萨，日日发慈悲心，时时救苦救难，你说累不累?释迦牟尼成佛前，要苦修六年，成佛后要用无量功德，超拔众生，你说苦不苦?要享清福，我没法子给你!”

　　天神说毕，倏尔远逝，只留下时断时续的袅袅余音：“凡事不要超越自己的能力，不要超越自己的本分......如果清福真来了，许多人还不敢享受哩!一旦无事可做，他就活不下去了。”

　　......是夜，云影横空、月华如水。 载武汉《写作》杂志1997年4期 / 获《写作》杂志征文大奖赛优秀奖

　　延伸阅读))) 刘晓源书法《享清福》

　　石中元老师如晤：从古都洛阳回来，看到您惠寄的书和画册格外高兴。太原一别，几年过去了，整日忙碌一直也没联系，直到前段时间在侯丽萍院长桌上看到您的大作《来自地球村的报告》才得知您已取得许多成果。回到家，一口气读完这本书，激动之余仍感意犹未尽，于是又对一些章节重读一遍。这是我今年里读到的最好一本书，使我受益匪浅。

　　前几天侯院长给我看您写的小小说《享清福》亦感寓意深刻，真心希望能得到您的指教。再次感谢您赐书给我。刘晓源/1997年10月23日于太原

　　又：寄去年书法及篆刻作品，聊表敬意(抄写小小说《享清福》)──

　　......丙子深秋，录石中元先生文《享清福》，并州刘晓源于城南箱么桌前书。时日正午，阳光入窗而进，潇洒桌面。窗外车水马龙，嘈杂之音不绝于耳，然心平静气，自觉有另番感受。

　　以上摘自石中元等著《文苑撷趣——打捞我的笔墨生涯》