毛进：我没有违心画过一张画

在毛进看来，画画就是修炼，是一种真实的生命过程。有阶段，有过去、现在和未来，但可能没有最终的目的地。按毛进的话说：“画画是自我成长自我修炼的最好载体，永无止境。” 

『毛进和毛焰』

谈论毛进绕不过毛焰，后者是当代最杰出精深的艺术家，也是毛进的哥哥。如果毛进不画画，在这件事上她感受到的只是荣耀。问题在于她画画，事情就变得有点复杂。

毛进依然能感受到这份荣耀，甚至更为极端了，因为作为同行，她对毛焰价值的了解来自绘画内部。加之毛焰近距离的现身说法，耳濡目染，对绘画中毛焰这一部分的奥妙毛进就更是心领神会。在深刻领悟的基础上，毛焰之于毛进就不仅仅事关荣耀，而是构成了某种绝对，毛进以此丈量自己和伟大之间的距离大概只有望洋兴叹。

这并不等于压抑。压抑根本上是由觊觎之心引起的。它可以针对成功，但对精神事物而言可谓一无所用。在精神价值的层面，正确的态度只有谦卑。而谦卑或来自于对价值意义的深入了解，或来自于柔软的人性。这二者恰好是毛进都具备的，兼有的。

毛进以毛焰为荣，但在圈子里从不因为是毛焰的妹妹颐指气使。她没有以毛焰的“发言人”自居，没有因得到毛焰的“亲传”炫耀。但若问起毛焰的影响和教诲，毛进从不避讳，回答直接而富于内容：“我想要他为我骄傲（这也是一种贪欲），如同他让妹妹骄傲一样，但知道这点很难办到。几乎很少夸赞我，印象中只有两次吧，总是非常‘无情’的批评。记得有次被打击到整整一个月不要去画室……他太高了，又惜字如金，需要心平气和的去领会，有时过后好几年才真正理解他话的深意。”

因为哥哥而感到骄傲，转变成想让哥哥为自己感到骄傲，这大约是毛进独特的心路历程。伴随着对绘画艺术的了解和逐年深入，毛进时而绝望时而抱有幻想。在她最绝望的时候其实也是“贪欲”最强烈的时候。

至于毛焰对毛进的“打击”，显然是一种看中。如果在毛焰眼里毛进的确不堪造就，打击的必要从何而来？毕竟是他的妹妹，让她骄傲、快乐，甚至得意忘形是一个哥哥需要做的。但毛焰没有哄骗毛进，他的六亲不认既出自艺术家评判的严苛，同时也传达了一个艺术家对同行后进的期望。

以上所说乃是作为艺术家的兄妹之间形成的某种内在紧张，就外人看来可能会有另一番说辞。比如艺术是天才的事业，与个人的生理敏感性、行为的特殊模式有确定的因果关系。毛焰和毛进是一母同胞，在文体天赋上具有不少类似的遗传。两人都好动、敏捷、爆发力强，身体敏感、痛感超强。甚至在外形上两人也颇为相似，有人开玩笑说毛进是女版的毛焰。

后天启动。两人都习画很早，启蒙老师是他们的父亲，同一个人。但毛焰比较专注，能够沉浸，毛进则在压力下选择了逃避。毛进追随毛焰报考专业美术学校，未果，后来去读了体育专业。至今毛进仍有浪费了六年时间的说法。再次进入绘画领域毛进就以毛焰为师了，或者说以毛焰为标杆准则了。

我这里要说的是艺术家的材质，以及作为艺术人才的最初发掘。毛进对毛焰的认同并非完全由理解引起，有着身心及其适应性的逻辑关系。但对毛焰来说只是起点相似，但他“已经飞得太高了”（毛进语），达到了毛进望尘莫及的程度。

既已望尘莫及，剩下的就该是轻松自在。在毛焰和毛进的始发地和毛焰达到的高度之间有甚为广阔的天地。毛进作为一名艺术家至关重要的个性就是在这个区域内展开的。犹如一叶小舟在海上航行，推力具备（具足），目标也已锁定，在目标的牵引和原始动力的推动下毛进不至迷失自己的方向，但多余的风景就此展现。毛进多出来的航道（或者如她所说的“弯路”）并不是迷路或者逆动造成的，说到底是某种放任自己的结果，对近乎无限的目的地丧失信心后的消遣以对。在这极为认真的消遣之中，毛进将发现属于她的目的地其实就在附近。这不是我对毛进的预言，而是对她近年来绘画作品的一个大致鉴定。

毛进玩的东西毛焰肯定没在玩，也许是不屑玩，也许他早就过了那一站。但无论如何，这些东西对毛进而言是弥足珍贵的，就是固有航道上多出来的“弯路”，实际上却是毛进的“正道”。毛进这样总结自己:“因为太随性了，指引自己画画的东西都是能触到灵魂的东西，比如说眼神里的忧伤，慈悲，或者惊恐，或者专注，或者倔强……生命迹象的东西。”

这些东西恰恰是毛焰特意回避的，或者说已经穿越而过。毛焰的绘画近年来呈现出某种非人格的空洞气质，不仅剔除了所有标识被画者社会属性的因素（如服饰、背景），甚至连面孔和姿态中透露出的人性内容（如喜悲哀乐）也一概抹去了。这样的做法需要巨大的能力和超越人心之上的对生命的理解，显然毛进并不具备。但也不必灰心，在抵达真道或绝对的过程中，于其中人性或人心的基点上驻足，就足以造就杰作，造就质朴严谨的大师之路。

毛焰的道路只有毛焰一个人能走。毛进的道路有一些人在走，但也不会太多。对绘画语言的至高追求，对人性人心尽其诚恳的理解，论其二者，毛进都占优势。毛焰的“真传”和苛责，自己生而为人天然的谦卑和伤感，两者的结合所激起的感染力量我已经在她的作品里读到了，被打动了。

『毛进和狗』

毛进喜欢画狗，这并非随意的选择，但也不是故意为之。她养狗所以画狗，似乎很自然，但毛进除了狗却没有画过其它动物（人这种动物除外）。实际上毛进是把狗当成人画的，不仅当成人画，而且是当成自己来画。毛进说：“画狗其实就是画我自己，体会了无我……自己心理成长的写照。”

毛进的狗可以说是她的自画像。以狗为模特的自画像除了艺术方式上讲求的转换、折射，还因为毛进要画的是“自我”，不是“我的样子”。“我的样子”说到底是对“自我”的某种遮蔽，即使在最好的情况下也是针对“自我”的有选择的揭示。“我的样子”可以揭示和隐喻另一些东西，恰恰对洞悉“自我”不灵。毛进不是一个自恋的艺术家，对自我形象的关注对她来说过于无聊。

狗与毛进的相通是精神性的，或者说毛进乐于认同狗的某些品性。自然这些品性也是毛进的主观意识。但既然她觉得自己和狗之间有着特殊的共鸣，将自我投射于狗的形象就格外的诚恳真实。艺术家可以将自我投射于风景、大地，投射于静物，投射于动物中的狗亦是可能的选择。然而有效的投射以专注为向导，而专注即爱。毛进画狗的前提是爱狗。这种爱很具体，它的对象就是毛进曾经养过的几条狗。不是动物，甚至也不是狗，只是具体的“那一个”。毛进和她的狗相互陪伴了十五年，息息相关彼此趋近是不可避免的。

毛进画的狗不欢乐，不献媚，更没有优良品种的炫耀感，孤独、忧伤、忠诚和无辜是力透纸背传递出的。毛进尤其爱画幼犬、病中的狗、频临死亡或绝境的忠犬。色彩灰暗，笔触却异常的细腻温柔。并且画面中无人，也没有多余的道具。

在一幅画上，有一只大手包裹着狗的头，手的姿势既像是扼杀又像抚慰、呵护。这是令人难忘的画面，也是一个隐喻。

另一幅画里，三只刚出生的幼犬位于篮筐里，篮筐画得极为模糊，很像悬崖峭壁上的燕子窝。幼犬意欲爬出，于是凶险与怜爱并存，的确让人心惊。

第三幅画上又是一只幼犬，抬起头看着一块桌面（大约是），眼神里有天真和忧郁，恐惧和期望。同样没有人在场。但这一回几乎呼之欲出，延伸到画面以外的桌子前大概坐着狗的主人。

最让我不能忘怀的是毛进画的垂死的忠犬。毛进画过很多次，很多张，其中有油画有水彩有素描，但忠犬的姿态始终不变。真难以相信一只垂亡的狗竟呈现出如此强悍的力量，可能得益于这个姿势，也可能得益于死亡。

每个人都像我们熟知的一种动物。这种“像”其实很难说清，身体、样貌、做派、行为方式都考虑在内，仍然是某种和艺术心理有关的高度抽象。它和人的自我认知有关，也与早期的图腾崇拜脱不了干系，这里就不追究了。但某人像某种动物，相似到神似的地步，却是我们稀松平常的日常经验。

毛进画狗，在大家看来也像狗。毛焰不画狗，我们也觉得他像狗。但毛焰像狗主要集中在狗的外显方面，比如进攻性、兴奋、敏捷、锐利和硬朗。他像某种瘦型的具有超强行动力的猎犬。而毛进不同，偏重于狗的内敛或拟人化特性，比如忠诚、孤独、哀伤和坚韧（这和她的自我认同基本一致）。但同时，毛进也保留了和狗类似的身体矫健以及雄性化的大条（狗即是雄性，就像所有的猫都是雌性一样）。当我们把这个有关动物的集体投射翻转过来，就看见了毛进作为一个人的冲突以至撕裂。

『毛进和女性』

毛进的画中有一个“舞者”系列，其视角颇为男性。画面中的舞者是一位（或数位）女性，极为妩媚，充满了男性认知中的女性的脆弱、神经质以及风情。这是男性心目中的女性，但作者毛进却是一个女人。也就是说，毛进看待女人的目光大致是男性的，至少在这个系列中她决定像男性一样揣摩和欣赏女性的性别。

毛进将自己的性别抽离了，这一点，很多女画家都难以办到。更进一层，在这样的描绘中与其说毛进试图体悟女性，不如说她试图体悟男性。在体悟男性的同时，不惜将男性的偏见也一并接纳，照单全收。

毛进这样做既避免了女性艺术家习惯性的自恋，又跳过了女权主义的画地为牢。但“舞者”系列也非无性别的，只是毛进选择了男性的观点，而不是女性的观点。没有投射，但却有相当程度的向往，这也一如男性心理。也有区别。男性对女性化的女人的向往集中于占有、结合或者保护的意念，而毛进的向往则是“成为”。

在生活中，男性谈论“小女人”这一概念时并无贬斥的意思，甚至因此垂涎。毛进则说，“我讨厌女人中的小女人那面，女人的忍耐和母性的美德确实很棒，最温暖人心，如此平凡但无处不在。”但“舞者”系列中的女人却是地道的小女人，且毛进的目光充满了欣赏和怜惜。毛进并没有画自己所认为的女性的美德和温暖人心的东西。

好的艺术家都是辩证法大师。自我的经验和认知一旦进入画面，必然要经过有意味的转折。在“舞者”系列中毛进做到了，并且这里的转折或转换远不止一个回合：

身为女性画女性但不认同女性视角，但又不是没有认同。毛进认同男性，但她又百分之百的是一个女人，因此虽认同男性结论却大相径庭。与女性共舞的愿望在毛进这里成了向往中的蜕变。并且，这种蜕变在现实生活中毛进则视之为蜕化（退化），是她藐视的。这许多种曲折和意味一并进入了“舞者”系列，使其涵盖量极大。画面却又尽量简单纯粹，再次与复杂性构造了一层张力。

毛进认为：“女人男人画画各有优势，男人更能客观严谨深邃宽厚，女人画画很直接直达本质（我是说好的女艺术家），事实上优秀的艺术家绝大多数都是男性，这是由女人的天性决定的，她们的母性会牺牲自我，为了家庭为了孩子。”

这段话显然有男性中心主义的嫌疑。身为女性的毛进认同男性中心的观点，并在某种程度上以男性的方式画画。说明毛进在画画上抱有雄心。但这段话也可解读成毛进的谦卑，因为她毕竟是一位女性。换句话说，女性不太可能画得像男性那样好，但毛进却要像男性那样画，那样努力。这就是在必须谦卑的大前提下个人小小的抗争，说尝试也许更准确。

然而毛进话里有话。女性之所以画不过男性，是因为母性的自我牺牲，为了家庭和孩子，并不是天生的智能问题。而且，毛进所论看上去像某种客观陈述：就艺术史而言取得成就和公认地位的男性居多。也就是说，女性若想在绘画艺术上有所作为，牺牲“天性”是必不可少的条件（对艺术来说就是拒绝牺牲“自我”）。

毛进正是这么做的。她至今没有婚姻，没有孩子，养狗、画画。按她的话说：“我的生活一直以画画为中心，近些年更加确定，只为做一个真诚的画家而努力……画画能让我的生活处在自足中，让我每天感恩生活。”

毛进既知道自己身为女性，在画画这件事上的“优势”可以“很直接直达本质”，同时也自我要求像男画家一样客观、严谨、深邃、集中、持之以恒。她的画比一些女画家多出的那个层面，我认为就来自这种清醒认识，以及对“女士优先”的礼貌的拒绝。当然这么做，势必要通过对世俗生活的牺牲达成，毛进在所不惜。

『毛进和朋友、绘画』

2011年年的“朋友”系列和2012年开始的“XS”系列，对毛进来说尤其重要。并且，这两个系列是先后相续的。“朋友”系列所画的是毛进生活中的朋友，这一选择和毛焰20年前的选择类似。毛焰之所以放弃描绘朋友和同代人，是因为其中的人性因素构成了对他而言的抵达目标的障碍。相反，毛进在“朋友”系列中却所获甚多，天性和直觉都得以更集中的发挥。

对毛进来说，朋友是异常重要的，几乎等于她家人之外的情感生活的全部。她画画，是因为要遇见这些人，既然遇上了，这些朋友自然而然的就成了她乐于也善于表达的情感主题。毛进谈及她参加画展的体会时说：“展览对我来说最大的收获也许就是能遇到一生的好朋友。”

考虑到毛进的启动，“指引自己画画的都是能触到灵魂的东西……”以情感生活指导自己的绘画就是题中应有之意了。加之身为女性，一旦投身艺术，情感为向导带来的直觉实在有先天的优势。毛进于是在此沉迷、放松，找到了绘画的依据和理由，甚至于目的。因此“朋友”系列除了绘画语言上一贯的严谨、专注，也展示了毛进的感恩、依恋和慈悲。她没有从纯然的绘画中剔除的东西，正是她得以成立和必不可少的东西。

但为什么又有了“XS”系列呢？除了毛焰的榜样，毛进对自己的情感在绘画中的作用终究是高度警惕的。这种警惕，我认为是一个成熟的艺术家的标志，是对绘画更高境界的期盼。绘画语言和情感直觉永远是辩证的两极，互为表里，艺术家越是先天倾向哪一面，哪一面就越是会给自己带来荣光，但也越是最大的陷阱。身为女性，情感丰富如毛进者警惕的是自己的优势，虽然她根本离不开这一优势。但保持警惕却是清醒的必要之举。

女性画家依赖情感，彰显、张扬情感以致一败涂地（商业上可能很成功，这是另一回事）者并不乏其例。就像男性画家夸夸其谈哲学、宗教、历史维度耽误事情的不乏其例一样。杰出的艺术家应该是那些敢于和自己的天性作对（实际上是善于运用自己天性）的人。在毛焰放弃哲学思辨、观念演绎的地方，毛进也振作精神，决定削减她的情感、直觉。毛焰的“托马斯”系列在更高的层面不免抵达了哲学和观念的抽象，毛进显然也在努力。但她的目的地并非哲学和观念，而是某种“不动声色的情感”。

就目前的“XS”系列和“朋友”系列而论，只是侧重点不同，情感和绘画语言因素的比例不同。但实际上两个系列是可以合并的。“XS”系列中，人物的个性特征更少，不具姓名的身体更加凸显，作为人体形象也更不讲究优美。这是毛进故意为之的结果，是她抑制情感的某种方式。然而情感依然在这些缺少个性、身体吸引力乃至审丑的形象中跃然纸上。这么做，毛进显然是要让自己的注意力更集中于绘画本身。

但无论在“朋友”系列或“XS”系列中，我们都看见了毛进积极营造（前者）或挥之不去（后者）的情感内容。既然挥之不去，那就必定有存在的必要。对挥之不去之物的珍视和有计划、设想的缓释，我想应该是毛进接下来的绘画所要面临的挑战。

在毛进看来，画画就是修炼，是一种真实的生命过程。有阶段，有过去、现在和未来，但可能没有最终的目的地。按毛进的话说：“画画是自我成长自我修炼的最好载体，永无止境。”在以商业成功和虚名头衔为目的的今天，能这样想，这样画的人实在太少了。她说自己：“对卖画一窍不通，被动。”又说：“绘画的商业价值是一块试金石，太多的人栽在其中。”可谓力排众议，大智若愚。

我认为，毛进之所以能有如此见识，根本上还是源自于对绘画艺术至高至上的理解。有敬畏之心就能安于现状，就能持之以恒，就能谦卑无敌。在这件事情上不是诚恳的人太少，是诚恳的态度太少。不是诚恳的态度太少，而是真正了解和服膺艺术之神圣精神的专注太少，以至于无法想象诚恳。

但我听说，上帝总是选择边角料。又听说，欲以升高必先降低。老子说得更明确：反者道之动，弱者道之用。毛进说过，“我没有违心画过一张画。”在今天的大环境里，谁又能像她这样没心没肺的脱口而出呢？

人拔着自己的头发往上跳，是跳不到天去的。但如果化作一张枯叶，渴望秋风，没准风就会来，把你刮向天际宇宙。这一高难动作基于对天高地厚的认识以及无望（无功利）的努力和等待。在这里我以这个小故事（或者是寓言）结束这篇对毛进词不达意的谈论，也算是对她的祝福！