书情墨孕忆当年

书情墨孕忆当年
---记著名书法家张维教授青年时期追忆
（冀东油田记者 张宁 镇原电视台记者张旭）
在人们的印象里，大凡舞文弄墨的人，都该是些文弱书生——多少辈儿的古戏里似乎都是这么演的。因为身高体壮，便好像与文墨不沾边——这又是一种奇怪的传统观念！然而，在当今的社会里，许多事都会是翻过来的。
本文要介绍的张维，响当当的书法家——中华书法家协会理事、中国书画函授大学兼职教授——您先算算，这些个“头衔”哪一个不是与书法有关？再者说，人称张维的字有三最：其一，最大的字十五米五；那就是悬挂在熙熙攘攘的街头的“建国饭店”四个苍劲的巨字；其二，字题得最远，远至“华夏名人馆”那块迎风坚固的铜牌上；其三，字传得最广，绿洲文化，那四个清秀的行书，传的班班组组、家家户户都有。
说了半天，你一定以为“文如其人”，张维也该是那种清秀的书生了吧？其实，张维身高1米75，体重80公斤有余、立在那里，铁塔一般；说起话来，瓷声瓷气；走起路来，犹如擂鼓，活脱脱的一位西北大汉，没有一点儿舞文弄墨的秀才气味儿。说到这儿，兴许您该纳闷儿了，这么一位彪形大汉怎会练得一手好字呢？是啊，这确是个谜。然而，这个谜又被张维自己解开了——“成功每在穷苦日”。
生在无产阶级文化大革命火热时
1968年8月24日，是血和泪的日子，这一天，这一年，轰轰烈烈的无产阶级文化大革命开展的如火如荼。高音喇叭声，革命口号声，民间疾苦声，学生抱怨声。小小的镇原县的空气中几乎每天发生着人欺负人、上级欺负下级、强者欺负弱者的故事。在那没有公平和民主的年月，镇原县太平镇西坡坡的一家窑洞住宅里，夫妇二人正心惊胆战盼望即将问世的孩子能顺利降生。男的叫张德源，甘肃省镇原县的一个知识分子之家，他小时候，兴许是张维的爷爷深信“万般皆下品，唯有读书高”的信条，一门心思让孩子好好习文断字，就在张维的父亲张德源六岁时被送到国立太平高小上学，由于他自小学习就好，高小毕业后，爷爷在二叔父的建议下，张德源直接考到了当时庆阳地区的最高学府------国立甘肃省庆阳中学上初中和高中，在西峰上高中的几年中，张德源一直每天徒步来往于西峰和太平之间，经常是起鸡叫、睡半夜。当时，太平镇在西峰上学的只有他一人，太平镇到西峰镇的路是很窄的，连汽车都走不成，最大限度只能走马车和牛车。那困难程度和吃的苦是可想而知的。1953年7月，张德源参加了全国的高考，他以几乎满分的成绩考入全国13所重点大学之一的兰州大学地理系自然地理专业。当时，考上全国重点大学的学生名单要在《人民日报》和各省的省报上公布，当张德源在人民日报上看到自己的名字，他都不敢相信，但这是真的。这一年，全庆阳地区的七个县，考入全国重点的只有他一人，这是太平镇有历史记载以来破天荒的一起事。但当时太平镇人还不知道读大学到底是个什么，张维的爷爷只害怕听说到一千里外的兰州上学，会把自己的儿子给丢了。
1968年的七、八月间，张德源的工作由兰州市安排到西峰镇黄河水利委员会工作，他有幸回到镇原县太平镇的家里，正好妻子要临产了。此时此刻，张德源正望着临产的妻子李富英心焦得很。
4天后，即1968年8月24日，是张家大喜的日子——夫妇33岁以后再得贵子，当然值得庆贺。他们给孩子起了“大号”，叫张维。小张维浓眉大眼的，他眼睁睁地观看着这个混沌的世界。那知三年后，父亲得了高血压，只得回兰州市诊治。这下，如同倒了顶梁柱，张维的家从此渐渐地衰败下来。张德源于1989年12月24日离开了人世，靠母亲和哥哥自强支撑着整个家。可在那个时候，一个妇道人家，哪怕浑身是铁，又能打多少钉？但母亲以女性特有的温情和耐性，精心地抚育和诱导着幼小的张维和其他兄弟和妹妹。
她有着一双秀手，抄起剪子，铺上色纸，这么几下，活灵活灵的一只大公鸡叼着一只大蝎子就出来了，使偎在怀里的小炳森立刻看直了眼。妈妈成了了不起的大能人。在张维的记忆里，他的堂兄及其他来客常常谈起品字的话题。看样子，大人们对写得一手好字的人是充满了敬意的。渐渐地，许多没见过尊容的书法家成了张维崇拜的偶像。
长大些了，在妈妈的指导和训导下，他开始练习写字——描红。妈妈是个大字不识的人。可她握着他的小手，一笔一笔地 ，慢慢地，红字变成了黑字。那时，张维才4岁，个子却比同龄人高出一截子。生产队里队长家的孩子，仗着权势，他们的孩子也成了小霸王，小张维却不吃这一套，他敢和他们打。而且要打胜利了才回家。妈妈胆子小，害怕孩子惹事，便把他送到太平镇西坡坡的一所村学上小学一年级——那时他年仅6岁。
西坡坡小才子的情和怨
“西坡坡”，顾名思义，是靠西的一个坡坡，阳气十足，太阳一天能晒到黑。这里常年春旱秋涝，有道是“我家住在黄土高坡，黄土从坡上刮过--------”。人们穷得叮当响！
母亲在家操持家务，小张维兄弟和姐姐妹妹到镇原县太平镇小学去上小学。说是小学，其实是半农半读——前半天读书，后半晌就跟着母亲下地干活去了。于是后来张维在书法成名后，他给自己起了个别号：太平农人。
上小学五年级时，小张维的个子就蹿了起来，在村里，在孩子中间，他就是最高的“汉子”。毕竟年级还小，虽然身材高挑，却没有多大力气，干着农活，心儿却云游天外，时常站在地头，手拄锄柄，顶着下巴，望着天上重叠起伏的宛如山峦般的云朵神......。从三年级起，他的学习就在全班排了头。大家推选他当少先队大队长和学习委员，他小小年纪，便成了全校瞩目的“头面人物”。
五十年代被打成“现行反革命分子”他的二叔父张世源，四十年代初毕业于甘肃省立平凉柳湖师范学校，写得一手好书法。他成了张维的第一任启蒙导师。张维深藏在心底的许多古代书法家的故事，多是从张世源那儿听来的。渐渐地，他的字有了不小的长进。虽然年纪尚小，但是他的字却“飘”向四面八方了。
至今，张维仍念念不忘当年的事。在一篇回忆文章里，他曾情思满怀地写到：“有那么一回过大年，各家的门上都贴上了春联。可老辞儿都不见了，像什么‘一元复始、二字黄金、三阳开泰、四时吉庆、五福临门、六合同春…..’全被一些新的内容所代替。我也大着胆子学着张世源的样子，写了一幅春联‘民主自由新世界，读书劳动好人家’。大红纸上写的黑墨大字，泛出暗绿色的光彩，很是好看。真的，色彩的辉映，给我那两行结构失当、运笔稚弱的毛笔字遮了不少丑"。
一个小孩子，能写一手好字，确实叫人赞叹。可好事也容易变成包袱——小张维骄傲了。他觉得，俺不简单嘛，瞧，我不但学习好，书法好、美术也好┅┅这些优点，竟成了一个个包袱沉重地压在他那小小的肩膀上。
慢慢地，他与同学发生口角的言语中充满了轻蔑的味道：“还闹呢，有能耐把学习搞好点。”，“哼，不学好，对得起父母吗？嗯？”听，这多像大人在训孩子。因为他觉得自己处处比同龄人高一头。渐渐地，同学们都不愿和他在一起了。按理，老师都喜欢学习好的学生。但骄气十足的学生，同样不受老师的欢迎。但张维只是抱怨同学们低能，比不上自己，才令自己孤单。有时他也怪自己说话很耿直，容易得罪人，但真正的病根并没有找出来。
有一天，张维和几个小伙伴举行“书法笔会”。这时，一个卖豆腐的老人看到他写的几个字“会写飞凤家，敢在人前夸”，觉得这孩子太骄傲了，便皱皱眉头，说：“这字写得并不好，好像我的豆腐一样，软塌塌的，没筋没骨，还值得在人前夸吗？”小张维一听，很不高兴地说：“有本事，你写几个字让我看看。” 老人爽朗地笑了笑，说：“不敢，不敢，我是一个粗人，写不好字。可是，人家有人用脚都写得比你好得多呢！不信，你到县城看看去吧。”
第二天，小张维起了个五更，独自去了镇原县城。一进县城，他就看见一棵大槐树下围了许多人。他挤进人群，只见一个没胡双臂的黑瘦老头赤着双脚，坐在地上，左脚压纸，右脚夹笔，正在挥洒自如地写对联，笔下的字迹似群马奔腾、龙飞凤舞，博得围观的人们阵阵喝彩。
小张维走上前，赶快给老人拉纸供墨，整整忙了大半天，到了下午老人准备收摊时，小张维跪在老人面前，说：“我愿意拜您为师，请您告诉我写字的秘诀……”老人慌忙用胳膊拉起小张维说：“我是个孤苦的人，生来没手，只得靠脚混生活，怎么能为人师表呢？”小张维苦苦哀求，老人才在地上铺了一张纸，用右脚写了几个字：
写尽八缸水，
砚染涝池黑；
博取百家长，
始得龙凤飞。
张维把老人的话牢记在心，从此发奋练字。手上磨起了厚厚的茧子，衣肘补了一层又一层。经过苦练，张维终于成为当代著名书法家。
养育张维长大的镇原县太平镇的西坡坡，在经济上，文化上都是贫穷的。如同茫然的母亲，她除了给儿子温情养育，做饭洗衣，做吃做喝之外，她除了给儿子温情的母爱和最初做人的本事，已无法给逐渐长大的孩子们解去心中的疙瘩，指引他在人生的路上迈出健康和腾飞的步伐。
张维，这个西坡坡的小才子，带着满腹的情和怨在太平小学和中学和镇原高中毕业后，他要到更广阔的天地里去求学求知。那一年，他16岁。
历史性的选择
1985年，张维带着农村人特有的泥土气息和满头的高粱花子，以庆阳地区第二名的成绩考入石油技校。他也自豪过，他也兴奋过。但这离自己理想的大学差距毕竟太大了。
哪知，竟有人在背后喊起来：“看哎，这位是从农村来的。”，“是啊，瞧那乡巴佬的样儿。然后是一阵放肆的大笑。张维猛然一震：乡下人原来这样叫人瞧不起！乡下人咋的了？又没吃你的！
他觉得委屈，气愤。转而，他又自愧起来，曾几何时，自己在村里不也是瞧不起别的伙伴吗？而今遭报应了，自己又成了别人奚落的对象，受蔑视的滋味着实不好受啊。现在才明白，不尊重别人，真是太不应该了。怎么办？
他没有气馁，要用真本事来树立自己的威信。他把一门子心思用在学习上，用在自己的兴趣爱好上，他参加了书法美术组，学校的墙报成了他施展美术才华的“用武之地”，他参加了管弦乐队，二胡的柔情拨动着同学们的心扉。
慢慢地，同学们发现，张维是个有才华的能人，又是个很好相处的人。大家都钦佩他，喜欢他。张维也感到，和小学相比，自己长进了不少，如同变了个样。转眼间，在石油技校三年的寒窗生活结束了，进校时他的学习在全班属中上等，毕业时，他的12门功课，6门5分，6门4分，是个优秀生。按他的情况，要进庆阳师范专科学校（陇东学院的前身），镇原一中都会保送他。但是，面对人生第一个十字他下不了决心，还是求教于师长吧。
张维的几个哥哥，张宁，学校毕业后，分配到冀东油田工作，家住唐山。自然，张维先向他征询意见了：“哥，你说我是理工科呢，还是学文科？”“学美术干啥？嘴一闭就没声了。听我的，还是学文科好。画张好画儿，能留下几千年。”好家伙、几千年哩！听了兄长的话，他心里还是七上八下的，定不下个准信儿，一转身，他回到了石油技校，找到校长，再寻高见。校长给他来了个“条件分析”：学音乐需要买乐器，曲谱儿啥的，没钱不成。而学美术就要省钱些。
校长的意见与兄长的想法不谋而合。就这样，学美术！1989年9月1日，张维迈进了苏州大学的大门开始深造。
毛遂自荐的“娃娃”
那是一个秋高气爽、嫣红的大丽花开得正艳的时候，在苏州，一个书法展览吸引了众多的游人。张维一发现这个展览就立刻产生了浓厚的兴趣，他动了心。“请问，这个展览是哪儿组织的？我也想参加”。他跃跃欲试。“不行，你是大学生，这是个中学生书法展览。” 有人做着解释。“不，我是大学里的。”“那……这是苏州书法研究社组织的。”“让我也参加研究社吧。我特别喜欢书法。我要到书法界当个接班人。”啊，接班人！落地字字有声。“那......你明天来吧。带着字来”。一位老人说。......
第二天，他去了。带着两幅字：一张隶书，一张行书。那人看了，点点头，当即发给他一张表格：“你回去把它填了，再让学校盖个章，赶快交回来。”“哎！”表格填好了，学校盖了章。谁知，面对这张从地缝里“冒”出来的小青年的表格，书法研究社的几位理事竞发生了意见分歧：“他的年纪还小，字还欠功底，过几年再说吧。”，“就是。再等一等得了。”，“我看可以吸收进来……”
关键时刻，老书法家沙孟海亮明了观点：“我认为可以接纳张维为我们的会员。原因有两点：其一，别看他年纪小，可对书法很有兴趣；其二，他说，入会是为了继承祖国的书法事业。从这位小青年的身上，我是看到了一片春光啊。”
于是，1989年冬，年仅22岁的“娃娃”张维破例被吸收加入了苏州书法研究社——成了年纪最小的社员。事实证明，这是一个明智的决定。一棵生机旺盛的幼苗得以植根在养分充足的沃土之中，来日终于育成了良材。按规定，入社应交纳1元的社费。可他，一个穷学生，自然是罗锅子上山——前（钱）短的。要知道，每个月，他才领到2元的助学金呀！，不过，他被允许免交社费。
事隔二十年后的2002年6月11日，当年曾与张维同在一个书社的另一个“小字辈”张旭（现在镇原县广播电视局工作）过生日，张维知道了，诗兴大发，当即写了条幅送去。他这样写到：
书社当年二小童，
今朝忽已四十近，
丹青事业多歧路，
翰墨生涯尽苦衷，
历雨凄风聊旧话，
光天满月展新程，
吾侪日后犹加勉，
伛偻相携是弟兄。
这短短的八句诗，概括了他们经受过的多少苦辣辛酸啊。这些，暂且不表，都是后话。入了书社，张维美滋滋儿的挺高兴。照理，他是学中国语言文学专业的，主业不能丢，可书法这“副业”在他的心中同样占有重要的地盘儿，一有空闲，他就下功夫练字。可是，光傻呼呼地卯劲儿干，没有名家指点也是不行的。那么，上哪去找名家？
踏破铁鞋无觅处，谁知名家竟上门。一次，张维去北海参加活动，那么巧，在长廊里正碰见老书法家宁斧成。沙老捋着三品胡须，慢悠悠地说：“你就是最近入书法研究社的那个小伙子？把你写的字拿来给我看看。”张维赶快把字呈上去。他期待着沙老的夸赞。不料，宁沙老摇摇头：“你学的是清朝翰林潘龄皋的字吧？其实，他的字并不好，你还学他，就更不好了——取法乎上，仅得其中，何况你是取法乎下......”一句话,说白了:名师才能出高徒!听名人一席话，张维茅塞顿开。书海渊深博大，浩瀚无边呀!“那…..沙老，您看我该学什么呢？”，“学魏碑。不过，你要从头学起，才能改掉你学到的毛病。”怎么办？张维二话没说，拼吧！
终归，功夫是不会白下的。1990年，书法研究社征集作品，张维送来一幅2尺见方的龙门石刻的魏碑，一举命中。他的作品漂洋过海，到日本展出去了。甭说，消息就像长了腿，眨巴眼儿的功夫就在学校传开了。这个腆拇指，那个啧嘴巴，大伙儿是打心眼里羡慕哩。说实在的，这宗事要出在而今，就算不得新鲜了，连几岁的娃娃写的字，画的画都成沓地送到国外展览了嘛。但那是在封闭的1990年呀，学生的字画能出国，实属罕事哩。
渐渐地，张维大学深造的生活快结束了。同学们一有空就在宿舍里摆起了龙门阵，什么“从阿尔泰山的山顶往下一看，就能吓死”；什么“有的鱼能发光，水里一游，像天上的流星......”可1985年春节后已离毕业没多大一骨截儿了，张维再也顾不上磨嘴皮，他要认认真真准备毕业考试了。从此，这位城市里生，城市里长，又到城市里学业成才的小青年，就投身于人生的漩涡之中了。