“冬末 夏先生仙逝出殡图”创作后记

冬末的寒风吹过，大地即将重新复苏。薄雾中传来一阵锣鼓锵器声。一支队伍由远而近。听说是本乡曾教了几十年私塾的夏老先生去世了。好家伙，什么人都来了：公社干部、大队干部、生产队长、妇女主任、镇上的镇大老爷、政府秘书、刀儿匠、剃头匠、开药铺的、开馆子的、裁缝、厨师、木匠、泥匠、石匠、铁匠、风水先生、走方郎中……，张三李四王麻子都来了，这些相邻相亲，熟人、半熟人，他们或他们的父辈、爷辈都进过夏先生的学堂，或多或少都受过夏老先生的教诲和扶助。“一日为师、终身为父”，乡里人遵循着古训，都来为老先生送上一程……

　　附近煤矿的川剧锣鼓班子来了，抬棺木的有县文化馆干部、公社秘书，那疯子王老十也来了，他小时跟先生读书，后来考进了伪政府的黄埔军校，刚进校就解放了，回到乡下，地主父母又相继去世，跟着哥嫂过日子，不久后他便疯了。清醒时常借老先生书看，常和老先生说古论今；孤人张大爷是个矮子，都知道他多才多艺，评书说得好，从前跑江湖跑了大半个中国；李驼背、张傻儿也在队伍里；陈富贵在挨老婆的骂；张长发和几个老头在摆聊斋；一群知青也来了，那个高个子黄埔石君，文章写得好，特别敬重夏老先生；还有周莽子，大名周光宇，远近的名人，在镇上搬运社工作，会武艺，特重义气，他和他们那一拨人：张荣学张跛儿、秀才一个、书法好，穿钢管裤的余操哥，眼镜李老九，都是待业青年，平时找些杂活干，闲时聚在一起写诗画画，二胡笛子玩得好。周莽儿爱编点打油诗，又损又笑人，镇政府的人怕他，但这一伙人就服夏老先生。报恩寺的老和尚也来了，还有马回回马老太爷，儿子在镇上当文书，四十里外张家场的李大木匠带着他的徒子徒孙，快八十的人了，走步如飞，那一对城里来的俩母女，是老先生的外侄女和她的女儿，从成都来，是个干部，因成分不好被调查过，好多年没回来了…………

　　这是一幅描绘过去人民公社时代的风俗画，45米长，1.7米宽，人物有三百多。几乎每个见到此画的人都会问：为什么画这样一幅画？这里面有几层意思：1、抬棺材，全画的中心，怎么想到画这个？有这么大的精力和功夫，画其他不是更值得吗？2、现在是什么时候了，“当代绘画”盛行，观念、形式、“关注内心”、“表现自我”、“艺术市场”——买家会买吗？3、如此关于死亡的画，那么大、那么多旧时人物，似乎，有点反当代……

　　我画它，其实已是二十多年前的事了。1978年考进四川美术学院之前，我已画了几年连环画，特别喜欢观察研究乡土人物、风情，当时先当知青后当矿工，考进美院算是从地狱走到天堂。遗憾的是学的是工艺美术设计，但已知足了，虽然我真正想学的是绘画，可还是用了十二分的努力学好专业。想到来日方长，毕业后再画吧。哪知毕业后的颠沛流离、生活动荡，几年中基本无法静心画画。这段时间，中国油画盛行乡土和少数民族题材绘画，灰暗沉闷的多，玩假深沉的也多。不久85新潮兴起，传统绘画样式受到挑战与质疑，提倡新的观念，新的路子，新的样式。我也对此前的定主题、借形式、移调子、摹照片的创作思维模式很反感，总想换一种思维方式和方法画画。这幅长卷的线描初稿就是那时完成的。当时我母亲还给了我很多意见。初稿完成后，还是没时间没心情把它画成正稿。后来我调来四川工业学院（现西华大学），情况还是不能专心画画。时间到了90年代，各方面稍微安定一些，比较能够画画了。主要是画人物，着重对油画材料和技法的研究。之前，也画了些在观念样式上的探索性的东西，象征主义的多。95年后各方面条件较成熟了，觉得是该好好画一批的时候了。因为我年年都往青藏高原上跑，四川、西藏、青海、甘肃、云南、新疆都被我跑遍了。常常面对苍凉壮丽、美仑美奂的景色，不得不由衷地折服，觉得不画太对不起苍天与神灵，太对不起自己。于是便从风景画开始，我尝试用一种“刀塑染绘法”，中国画元素结合西法，特别适合山地高海拔地貌的风景表现。因在此之前，我认为还没有谁把它画得到位，我来试一试。我大胆用一种大视野的鸟瞰图式，画山不画顶、不画天、只画山脚和山腰，画面呈现着丰富立体的岩石肌理与云、水和多样的植被……，构图如人在空中遨游腾翔，山水的精神如旷古的神灵在召示，宇宙之生命在萌动，雄奇中的苍凉，远荒中现神秘………不用任何资料直接在画布上构思，与写意国画一般。勾稿、上色、深入、调整，用技用巧，任激情自然喷泄、冲撞、回旋，随情随性，适可而收……。2000年一大批作品出来后，即由四川美术出版社印成了两本画集，同时在四川美术展览馆举办了名为“仰望西部”的个人油画展。各报纸、电视台都作了报道和专访。观众和同行肯定了我的“至大至刚”、“震撼人心”的美学样式和独特技法，特别是那种“独与天地精神往来”的纵情潇洒……。这批画为我后来的画路和生活奠定了基础。这时，我觉得是该放慢脚步静下来思考，为下一轮的计划准备的时候了。这时，中国“当代绘画”开始兴盛，各种理论，各种形式，各种旗号、观念、行为、波普、时尚、关注内心、表现自我………不一而足，鱼龙混杂。刻意做作，急功近利，空洞、脆弱、苟且、迎奉、享乐、怪诞大行其道，还有那“绘画边缘化”、“绘画消亡论”者。这种局面，使人静思。其原因我想是基于几点：一方面，是我国几十年的意识形态垄断造成的思想禁锢太压抑；另一方面，是中国当下激烈的市场经济竞争思维模式及绘画市场的兴起，再由于有些人的人生经历文化素养及传统文化的崇高精神的欠缺，更由于一些空头理论家、策展人对西方文化现象的膜拜、导向。造形艺术界的场面越来越乱，很多人感到迷茫无措。绘画，特别是现实主义绘画似乎处于风雨飘摇之中……。其实人生都面临两怕，怕死亡，怕不够优秀，画画本来就难，画好就更难。有些人本来就功力不足，又怕吃苦，便会想办法走捷径，求速成，扯起一面面大旗，下功夫包装贴金加表演，这是再自然不过的事。人类文化精神从来提倡的不会是那些恶俗、无聊、自私和癞皮！当然，事情还是得从多角度去看，当下世界推行的是多元化文化，艺术必当如此。各种文化形态，包括时尚文化，享乐文化等的存在自有它的理由和地位，我们不能概加责难。中国艺术呈现多彩的局面本是我们共同的追求。但艺术不仅是一种形式游戏，而且也是一种深刻的人生哲学。“艺术是在感性中表现真理”（费尔巴哈语），我国几十年的单调沉闷早该被打破。“当代绘画”中不乏有深度、情感的作品，比如很多的“灵内闪现”、“瞬间感觉”的东西。不少人如修炼得道，必成今后的艺术精英。时尚是风，时间是大地，大浪会淘沙的。人类几千年的文明不会被轻易抛弃。贡布里希说过：我想有一天，所有的喧嚣都终于停止，那时我们就可以重新回到艺术所要展现的那些严肃的标准上来。

　　我曾常常自问：究竟艺术是什么，画品是什么，生命、精神思想、信仰是什么，人是个什么东西？我该怎样去做，能做到的顶点是什么，我的长处、短处、特点是什么，我的气质怎样，我的品格如何，我的功力、耐力、体力、精神之力如何？审视我的画路心路，我逐渐清醒地看到我今后的路——一条“回归之路”：回到人性，回到文化、精神，回到传统道德，回到凡间面目，人间烟火，世道人心中去……不管艺术样式怎样地变，但艺术的传情性和艺术样式的独特性是不变的，艺术只有和普世的人性紧密结合，抓住创新性、文化性、精神性、艺术性几大要点，这才是艺术之要。我的人生阅历和感悟，我的精神气质，形成了我的美学偏好，喜那庄重与神圣，真情与淳朴，不爱风花雪月，喜那沧海桑田，不爱娱人耳目，爱那震撼人心。
做一个有个性、有责任感的人——和而不同的人生。

　　我定了个十年规划，二十年计划，这件作品是我的第一步，都是画人。这时我必须放下我那市场很看好的风景画，我的精力必须转移到这边来，人生就是这样，你必须面对世界的各种干扰、诱惑，面对人世的人情冷暖，风雨变幻。甚至要面对迎面而来的不公和恶险，调整好心理的平衡，用最大的克制力使自己隐忍、平静、入定，去做你必须做好的事。好在我对这个世界只有基本的生存需求，生活简单而寡欲，不为生活所累，也无专以为之欲，这是我的长处。

　　这幅画是2005年初，我在工作上重新获得自由后立刻开始的。虽然上课时间仍不少，但起码比较单纯，是极有利于我画这种巨型作品的。

　　这幅画属于风俗画，这是我的长项。在感情上有种亲近感。而风俗本身。是一个地区一个民族的人文特征，是表达该地区众生的喜、怒、哀、乐，生、老、病、死的生活态度，充满着广泛而深刻的内涵和哲理。一方水土的风俗，会让你对那里的人情、人性、思想、精神、信仰和文化、经济一目了然。风俗一经传承，便会形成一地一方的人文特点。多元化的世界，各民族丰富的风俗文化构成了我们这个世界和历史蔚为壮观、如锦似缎的景观，其美学意义是永恒的，只要人类有文化、信仰存在，风俗将永存。在艺术史上，风俗与宗教、战争、风景、爱情等题材一样，是艺术无法回避的题材，而中国近几十年的美术作品中，与风俗有关的作品也不少，但好东西不多，更缺少美学意义的艺术与史料结合的重大风俗作品，尤其是油画。

　　而风俗画主要特点是叙事叙情，在这方面，必须做足前期的调查搜集工作。就此画而言，表现的主要是四川乡间人们对人生红、白喜事的态度与仪式。展现了千百年来由传统文化培育出来的淳朴的民风民情，儒家思想倡导的忠、孝、礼、义的道德规范。去世的老先生，是中国传统文化精神的传播者，一生担当了一方的教化，使众生脱离了愚昧无知而勤劳精进，是功德无量者。人们对他百倍的感恩。“师”的形象是中国民间传统尊崇的五位之一（天、地、君、亲、师），这不仅是一方的美德，也是人类共有的美德。此情此景，人们也许会问：在激荡的当代，有多少富有文化意义的东西变得已不那么纯粹，有多少传统真、善、美的东西离我们渐渐远去，有那么多早已溶入中国人血液里的东西为什么会被淡化，我们的传统文化的精神、品格教育做得如何，基本的美德教化做得够不够？

　　从构图上，我采用了传统国画的长卷轴式，这是构思此画时很自然想到的。我想借用这种构图的散点透视，表现规则、仪式和情节，人物的身份和鲜活个性。人物都是那个时代（人民公社时代）镇乡结合部的人。从前到后都严格再现四川地区的丧葬礼仪，以期作为过去民俗葬礼的遗本，可被后人借研。从情节上为避免队伍前行的图解式和单调，特设计了队伍稍事停顿休息，丧架刚落到长凳上的瞬间，前面的人未及止步，后面的人停下或跟上，鞭炮罗钹响起，增加了画面的音乐感。这时的队伍是活跃的，打破了单调沉闷。人物中，特别突出了释、儒、道、回的代表，以及知青，民办教师，待业青年和军人、残疾人等身份的人物。儿童手里的弹弓、铁环、滚珠车、小人书（连环画）也是那个时代的代表物件以及妇女纳鞋底、织毛衣……。总之，以艺术的眼光，围绕质朴的时代气息和特征，以求窥见当时的社会形态，以其悲剧的内涵得以超越和升华……

　　在绘画手法和画面的样式上，纪实和写实便是自然的了。从情节安排、人物造型、身份特点、性格刻画、动作幅度，主与次、疏与密、动与静、虚与实、大与小、高与矮、情与趣……都经仔细推敲，尽量表现得调度自然、张弛有度。色调色彩的运用上，追求一种“过去”的意境，一种浑厚、古老的历史感。色彩以灰色的微差，强调“朴素”，“天下莫能与朴素争美”（老子语）。在画面样式上，用凸现画底肌理的手法，笔依肌理而行，色依肌理而变，追求一种岩画效果及写意感，粗朴艰涩感及力度感，强调绘画“这一幅”的特征。

　　油画的材料与技法的运用是紧密联系的。我一向强调以扎实的传统技法、材料为基础，走一条科学的探研超越之路。油画是个外来画种，其传统技法以某种角度来看已被西方人走到了极至。但我还是觉得随着绘画观念和科学技术的发展，在保证材料的稳定性及耐久性的前提下，还有不小的空间需要我们去探寻，这方面外国人和中国人都在做。结合东方美学理念衍生出一套自己的材料运用和表现技法，来表现东方的视觉造型文化和精神内涵，此路大有可走。艺无定法，探得一条别人未曾涉足的荒沟，里面会有一片大好风景。这是人生一大快事。走自己的路，定会有所收获，失败了，至少会给后人留下经验……

　　投入此画到今天，三年有余，算是基本完成了。个中甘苦，不作赘述。社会反响如何，当顺自然吧。我是乐观的。下一步，我又要集中精力投入到另一巨型作品的劳动中了，又是几年………………


二零零八年十月初于成都西华