自 言 自 语 录

苠棡梦呓---
我以为山水画家应有这样的胸境：
开天劈地，
把万物打扁搓圆任我造江山，
将时空拆散倒转随心定乾坤。
古人曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其肋筋骨，饿其体肤，空乏其身”。为艺之事，虽不能自称其受天下之大任，但艺术之神圣、崇高，应是为艺之人立身之本。使民族艺术精神得以发扬光大，是一个中国艺术家的天职。我欣赏这样的口号：“艺术家创造的过程是痛苦的，他留给人类的才是享受和光明”。

当一个有灵性的艺术家全凭天份创作达到相当高度时，往往也是他山穷水尽之时，他仿佛已将自己的灵魂掏空，这种痛苦是一般人无法体味的。此时便需要学习和修养来激活灵魂深处新的灵光重新闪现。

为人生而艺术是过程，为艺术而人生是理想。多少仁人志士为之鞠躬尽瘁，死而后己。有多少投机势利小人沽名钓誉，欺世盗名。艺术之光辉，既照亮了英雄的前程，又将焚毁投机者的奢望。

戴卫先生在翰林美术学院讲课时说：“画画如走钢丝，画时需格外小心慎重，画出的作品要让人感到轻松愉悦，就像站在钢丝上微笑。陈子庄生平清苦，作品却充满田园牧歌，作画时小心谨慎，每一笔都细心经营，作品却轻松自在如信手拈来”。这是作画时的一种忘我的境界，是用经意的过程，表现出不经意的境界，就像是儿童画与成人所作具有童趣画的差别。一个是无意为之的涂鸦，一个是有意为之的升华了的境界。

中国画发展了几千年，至今还没有形成一种形而上的系统的学科研究，即---中国绘画学、中国绘画语言学。这是一项基础理论研究，在以金钱衡量一切的今天，更是少有人问津，这是中国画的一大悲哀。中国画理论目前进入形而上的理论研究的理论家还不多，有些甚至是虚幻欺世的自语，更多的是画家的经验或体会，这无疑会有碍中国画的发展。

跟风习气风行全国，孙竹篱老先生生前教导我：“我给一块木板你自已到一边去划，不要被卷到浪底下去了”。这好比爬山，众人看到的是一座山，都想爬上山顶，难免路途涌跻不堪，最终只能有几人站在山顶。我不如自己找一个山头去爬，虽然有披荆斩棘的开路之苦，但少了人事纷争，只要持之以恒，终有蹬顶希望。

笔墨当随时代，随什么，我认为是这个时代的政治、经济、文化、社会形态、审美理想和需求等等体现出的精神特征在笔墨形质上的体现。今天百业兴起、蓬勃发展、欣欣向荣的兴盛之世，岂是单一一种笔墨内涵可以全部表达的，如果山水画全都用干涸无型的笔痕散乱地“构成” 一个景，给人的感觉是景大而“境”小。对物象结构的消解，氛围的丢失，对意境的放弃，导致作品中语义含量单一、语言信息量少，可读性差，亲和力不够，不能引人入胜且进入“此情此景” 后对境界的冥想。这种对近代传统的“改良”，也表现出近亲繁殖的弱点。
大唐盛世所成就的唐宋山水画，宏篇巨制，气势磅礴。于巨制中见丰富；于咫尺中显精神；于斗方中现万物；于精微处呈现作者的文思才情，坐怀不乱，指点江山之气概。我个人认为，当今中国山水画，应承汉唐雄强之血气，接宋代磅礴、静秘之大气，把握当今时代的精神，立足本土地理人文风貌，表现当今审美理想，此乃当今山水画之正道也。

如果把形容人的“精、气、神”三个字来要求山水画：精，便是笔墨的精神，看你在行笔用墨中所表现出的精神状态，是呆滞萎靡，还是通气畅快；气，便是气韵、气象，你的结构是否立得起，开合是否通透，构成是否贯气接势，物象之间，势不接则气不通、则韵不生。气韵和气象互相关联，相辅相生，气韵是内在的气血、气度、节奏、韵律和生命律动的总和。气象是你所表现的物象是否具有蓬勃的生机，漫妙的情怀，机趣横生而变幻无穷；神，便是神采，是否出神入化，光彩照人。

传统中国画将“光”隐于画中，作为显现物象阴阳背向的基本条件，但在西南地区，阳光充足，云遮雾障，树掩山挡，光己不仅仅呈现物象的轮廓、背向阴阳，它已幻化出具有独特审美价值的变幻莫测的景象[非物象之象]，它所呈现出的是神秘、奇幻、神采飞扬的审美特质，把光作为一种山水画绘画语言来开发，对丰富山水画艺术表现形式，拓展山水画境界，创立个人风格样式大有益处。

把绘画语言限定在笔墨的范畴之内，会制约中国画的发展，我认为一是要把笔墨放在中国画整个语言体系中去衡量，笔墨形态、排列组合是语言；物象的造型是语言；画面的构成是语言；作品的语境是语言；最后表现出的意境也是语言。笔墨在这个大体系中，笔墨是处于最基础的位置。以笔墨涵盖全部，重笔墨轻视其它不可取。二是把笔墨放在绘画语言学的层面去关照，从广义上讲，笔在纸上画出的任何痕迹都可以成为绘画语言，任何痕迹都包含有审美的意义，就看你是否发现其内涵所在，并将这种审美特质与你所要表达的情感倾向相契合，将其语义内涵与作品精神内涵相会贯通，完成从语境到意境的整合，才算大功告成。

九六年我到北京参加“孺子牛”杯全国书画大展颁奖仪式，拜访杨延文先生，他说的两个观点对我受益匪浅，享用终生。一是说：“你的画有鲜明的个性，这必需保留，但语言符号还需要再丰富和调整。一个画家的个人面貌就像一个产品的标签，没有标签就没法识别你是谁”。二是说：“画画就像找水，你要打井，不要挖坑。有些人想找水，在感觉该有水的地方，到处挖坑，一会觉得这里好，一会儿觉得那里更好，所以挖一辈子也没挖出水来。应该看准一个地方后，一直挖下去，不要管别人怎么说，总有一天会挖出水来”。“标签”和“挖井” 的比喻，一直鼓励我走到今天，对我今后的道路将永远受益。

神秘是西南山水独有的审美特质，这是北方和南方山水所没有的，它是西南独特的地理环境和人文背景所形成的，是人神文化的产物，也是东方哲学和美学形成的一个重要因素，三星堆的产生就是例证。“雄秀”是西南山水又一重要审美要素，西南山水，既有万丈绝壁，重山峻嶺，雄强伟岸，又有万木滴翠，奇峰云绕，温润灵秀，它们共同构成既雄强又灵秀的审美内涵。西南山水画家抓住这两点，无疑是抓住了西南山水的重中之重。

表现神秘，唯有光、色两个字，光最能显精神，色最能出风采，光色共施，便能神采飞扬。

远观势，近看质。也可指对观景和看画的两个方面，一是指观察生活对景写生时要大处抓山水的气势、走势，近处看山水树石的结构质感。二是指看画时，远看作品的布势经营，近看作品的笔墨表现，要远观气势磅礴，近看笔笔到位且妙趣横生。

画忌平淡无奇，光鲜无瑕，平淡则无激情，光鲜则无内涵。就像一颗树给人的联想，树干光滑而笔直，让人想到稚气未消，如树干粗糙曲折，则让人想到饱经风雨苍桑，历经磨难，让人有无限的遐想和玩味。一切美源自于悲，正是这种悲壮经历的显现才引喻出人类对“英雄情怀” 的崇拜心境，有美的感受，使观众产生情感上的共鸣。刘海栗的用色光明而生涩，色与色相互渗透，在某些局部看还显“脏”，他用色决不平滑，其用色之处，笔迹呈现，机理丛生，墨色混用，但在主题部分或画中的几个重要点上，却处处鲜亮，一鲜一涩，相互牵制，又相互映衬，故刘氏用色，光明而老辣。

中国画诸画种之中，唯山水画最自由，也最难。自由在于可以随心造景，随意布势，难就难在山水画的“造境”。山水可以迁想妙得，搜尽奇峰打草稿，意造胸中之山河，山水千变万化，变化之极至，便可无规无矩，任性情所至之造景，可谓“把万物打扁搓圆任我造江山，将时空拆散倒转随心定乾坤” 及“开天劈地”。山水画难就难在随心二字，写胸中之景达胸中之境，要在自然之中，超乎于自然之上。

为艺以智，作人则仁。智者须远谋深虑、睿智精明、精进不屈，气盛则慧通；仁者雍容大度、忠厚慈善、高风亮节，仁义则贤德；即：对上以敬，对下以慈，对人以和，对事以真。做人不可不知：知恩，知足，知舍，知耻，知知者方成仁。

世间难过得失关，为人有得失，为艺也有得失。为人不计得失终会得到更多，为艺不计得失，方能通达境界，得其精髓。再则，为艺之道亦有得失取舍，浩瀚传统绘画，无不精粹，宗宗派派，无不令人高山仰止。学艺初始，可广泛涉猎，到一定程度定要取舍，取其至爱，深究其理，明悟其道，才能得其真谛。不然皮毛得其多多，焉有何用。读书也如此，书多似海，取其我用之书深读，举一反三，以一当十。如有机缘博览群书故然是好，但时下自学之人，未必有此好命。古时一种画法，一种风格，一代甚至几代人完善不为过，可三天一石，五天一树，大器晚成也为杰出之士。当今时代人才辈出，可谓史无前例，要求你在几年或十几年完成一种风格体系的建立，不然，后浪会将前浪卷入浪底。所以，得失取舍，用心把握，投机乎？心智乎？见仁见智罢了！

庖丁解牛，“臣之所好者道也，进乎技矣。”庖丁喜欢摸索事物的规律，这种行为方式比起一般的技法技巧更进了一步，而他“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”更是达到了目无全牛而胸有全牛、忘牛忘我、游刃有余的境界。然而，这种境界也是经过了“始臣之解牛之时，所见无非全牛者”的初级过程，通过对牛的全身结构和规律了解烂熟于胸之后，才达到可以以神遇[感觉]的高级阶段。习画之事莫不如此，只有经过了眼中之山、胸中之山再出笔中之山，才能达到目无全山而胸有千壑，物我两忘，下笔出神化境的境界。

宋代山水之高峰，是承接了大唐盛世之时代精神风貌和技法积淀，宋人山水体现出一个静字，一个大静的境界，静可以使观者心灵得以安抚和歇息。但当今时代的精神内涵是一个静字所不能揽括的。当今时代百业振兴，风起云涌，充满了生命的律动，由此我想到以大动达到大静，而这又是矛盾的两个方面，难而至难。然而，解其至难而得其至高，所以，今天的山水，承宋画之境界，显当代之精神，方为上策。

我在给学生上课时讲到张大千，有学生问张大千的风格形成晚不晚？我说不晚，张大千通晓古今，才华横溢，一个世纪出了一个天才张大千。他遍游神州，广览群书，遍临古画，其诗、书、画、印，山水、花鸟、人物无不精通，这些是他得到泼墨泼彩风格的重要因素。开一代画风之先河，成为泼墨泼彩第一人，全能画家第一人，前无古人，后无来者，可谓旷世奇才。从这个意义上说不晚，人生能得几个第一？

当今为艺，不能仅乐道于笔头功夫，画外修养是大成之关键。不单要形成自已的绘画语言体系，还必须建立自已的理论体系，创立既包含时代审美因素，又有个人审美准则的新的审美标准。这个时代不需要纯“手艺”型的匠人，需要学者型智慧型的艺术家。

一个艺人，不要把自己放在一个市一个省去衡量，要把自已放在全国，放在中国绘画史上去衡量，看你能否在绘画史上留下的点痕迹，谋事在人，成事在天。

画山画魂，魂为何物？此乃看不见的史实凝结、金戈铁马、忠肝义胆，英雄气短、儿女情长，灵气往来、神情弥漫。于画中显情之激昂、笔之苍润、墨之迷幻、形之劲健、气之灵动、势之雄强、构之奇谲、景之苍茫、意之深遂、境之幽远、神之飞扬，如能成于斯画者，便能“望秋云神飞扬，临春风思浩荡”，达到畅神显魂之境界。

吾今生欲求汉之雄强，唐之富丽，宋之静气，明清之文气以修养我雄秀神奇之画风。汉代艺术，雄强沉厚，血气方刚，于西南山水可补阳刚不足；唐代艺术，富丽辉煌，既可添西南山水繁荣之象，免荒夷之嫌，又与当今时代精神相符，且增画作光彩，但须防媚俗之气；宋之静，乃大静，一为境界之静，二为画者心气之静，鸿篇巨制，山峦嵯峨，千丘万壑，咫尺千里，居舍万间，林木森森，气势磅礴。精微之处，笔笔气静笔健，甚入毫发。其意之深遂，境之幽远，实为中国山水之巅峰。明清山水，写胸中逸气，显文人才情，苍润高古，近看局部，松散灵动，变化无穷。一个写字，方解胸中豪情。
而今我之山水，应当承接汉之雄风，唐之富丽，宋之大静且又磅礴，明清之畅写才情。追求既有汉之雄健而不失灵秀；有唐之富丽而不媚俗；兼宋之大静尚风起云涌，承静气凝神，笔笔精到，又要避免刻意呆滞而处处灵动，转承高妙，笔兼神形；纳明清写之意味避宋之刻板而畅胸中激情；扬我笔之灵动、墨之迷幻、云之飘逸、光之奇丽、气之畅达、势之磅礴、构之奇谲、景之神秘、意之深遂、境之幽远、神采之飞扬。此乃终身追求之境界也。

山水画境界如何能“神飞扬，思浩荡”，出至“迁想妙得”的神游；散点透视的时空交替；一幅数景，每景一境的大境合成；你中有我我中有你的物象互换；飞扬飘逸的行云流水；奇谲迷幻的色舞流光；深遂飘渺的幽远意境；气韵生动的大千气象。

对传统的学习，要“冷眼旁观”，切忌顶礼模拜，冷静地分析优、弱、缺诸方面。优点学到手，我们学习的目的，弱点看清楚，是我们要解决的问题，缺乏的东西，便是我们发挥的空间。虽不敢妄称站在古人肩上，但“非我所言而不宣，非我所志而不取”，吸大智于胸，存众慧于丹田，良隽满腔，补我所需，造化与心源相契，入神化境，此境焉能不高妙。二是要站在门口拿望远镜向里看，看清一切，千万不要轻易进门，一旦进去，一不小心就被关在里面了。

早年，冥冥之中，屡现胸中万里流光、气象万千、光大辉煌的境界，百思不得要领。今有所悟：
取汉代雄强，补己之柔弱；取唐代绚丽，补己之荒率；取宋代大静，补己之浮躁；取明清“写”意，补已之呆板；以求比宋画更灵动高妙，比明清画更沉雄大气，自有雄秀风貌、神奇境界，此乃成就我有宗无宗画风的手段，也是我毕身之追求。


一个真正艺术家所走的路，就是一个碗上放的一根筷子，他始终在筷子上走，不能走得太快，更不能跑，不然会掉下去。右边是正常人，左边是神经病，中间是“神精质”――创作冥想状态。一是不能太清醒，太寻规蹈矩，完全按已有的审美原则去画，不能有感而发，不神思迁想，这样你会掉到右边去，变成一个“正常人” ，一个没有文思才情的人。二是不能太放任放纵，完全不要规矩，不要社会文化公德、民族审美习惯、民族精神和共性审美规律。自我，是在有社会存在前提下才有自我的存在，自由，是在有社会认同的社会文化道德的约束中才有真正的自由。脱离了社会就没有真正的自我，一味地无所限制的张扬自我会脱离社会从而失去真我，那你会掉到左边去，你就是精神病。太过痴迷就会癫狂。要修得正果，需在“正常人”和“精神病”之间，在类似“神精质”的冥想状态之中。


画水画韵，画中水包含两个方面：一是江河、溪流、瀑布、水口、留白，二是波浪、水纹、平染。水在画中体现的韵也是两个方面，前者体现韵律，后者体现韵味。江河、溪流、瀑布、水口的曲折迂回、隐显向背，水在山体之外的流淌，体现作品山体之外、场景之中、纸幅面上的大韵律。水本源于山，有山水则灵，灵生动，动生韵。有水万物生，生命之水在山体内的运动体现山体内在生命的律动。
水因流动生波，奔腾生浪，缓流生纹，平静如镜而“无形”。波浪、水纹、岸的曲直回转，体现作品局部的韵味和作品的灵秀之气。水静无形，动生态，动静之节奏，游走之韵致，均体现于行笔走墨和岸石沙滩之间。水无常态，变幻无穷，都因山的开合起迭，水有常形，一波三折，却因布势求韵，行笔求味所需，此为自然之韵、胸中之韵、笔中之韵、画中之韵也。

画云画气，也是山水之气，还有山体元气。它是从山体之间，江河溪流之中弥漫出来的生命之元气。是物象之间启承转合，势势相接相通之气。运行脉络隐于山体之中，又飘浮于山体之外，一内一外，相辅相生，其“内象”显于势，外象显于云气、雾霭。云中现光，便呈气象，云气升腾，飞渡河山，用笔酣畅，用墨迷幻，便能气象万千。


2003年5月23日