在沉潜中升华 ——阅读吴绪经

每一个画家的成就，每一种绘画风格的形成都不是偶然的。巴蜀大地自古以来都以其独到的自然环境和人文环境造就着一代又一代的巴蜀才俊。吴绪经是一位典型的巴蜀才子，执着、热情、充满着理想主义情绪。出生于一个颇有文化背景的家庭，青年时代就受到良好的文化教育。在他潜意识里既有儒家的礼义思想，又具有时代的叛逆精神。文化的责任感始终主导着他的理念，因此他的绘画总能够在历史与时代的交汇点上找到自我的精神归属。他的绘画平凡而深刻，丰富而简约，散淡而厚重，是当今中国人物画坛上风格独具的一位艺术家。他的个性是沉潜的、探索的、淡泊的，在徘徊中前进，在思考中深化，不断地在对自然的叩问中寻找自我灵魂的解放和精神的和谐，沉潜使他澄怀观道，使他的艺术境界不断得到升华。从艺术的苦行者到电影家，再从电影家到画家、美术教育家、全国德艺双馨艺术家，他终于找到了心灵的故乡和精神的归宿。

一、漂泊与皈依

　　吴绪经是一个散淡的人，他的激情、热烈、张扬、奔放都消散于平静中了。对于生活他没有过多的奢望，唯有对精神的皈依使他成为了一个在艺术道路上的跋涉者、探索者和殉道者。在他的绘画中，很多是画对弈的，这一题材几乎形成了他绘画的惯性，“对弈”成为他艺术生命中永远抹不去的一个形象或者命题。对于围棋，他有着一种迷恋的情结。在他看来围棋是棋中君子，只有黑白两颜色，没有地位的区别，没有身份的虚伪，有的只是智慧的较量。但是，每一个棋子又有其独特的作用，“犹如人生”。发挥着它在某个位置上的能动力。黑白世界象征着阴阳的更替，四时的变化，宇宙的运转和道的轮回。天人合一的宇宙观和自我心灵的和谐都能在围棋中找到最完美的诠释。在黑白棋子的往来中，吴绪经陶冶着自己的情操，抒发着他淡泊宁静的精神追求。他的水墨画《棋悟图》（97cm×138cm 2004年），画面萧散淡雅，墨韵氤氲，琵琶声、书卷气、清茶香、围棋言一齐鸣奏，堪称有声有色。动感的绘画因素与静态的屏风山水相映成趣，画不言情而情自出。阐释着“看不破眼底乾坤，何必来斯处把盏？吞得下胸中云梦，方可对仙人手谈”的命题。澄怀观道，道在黑白之间也。在此幅可称姊妹篇的另一幅《对弈图》（58cm×181cm 2003年）中，画面色调柔和湿润，老者神态恍惚，面对棋局，一股愁绪凝聚在他的眉头。透过人们那凝重的忧郁的神色，我们似乎看到了他们面对棋局的叹息和彷徨。这种意境和前幅作品相比，已经大相径庭了。面对棋局，人们都在抒发着自己对人生和生命的关注。这幅绘画应该就是对人生的反思了。画棋不惟棋，而在悟道。这就是吴绪经给我们的启示。他的绘画带着生命、精神、宇宙的信息，给我们带来了对未来世界的憧憬。

　　在吴绪经的绘画中，我们到处可以看到有一种沉淀与积累的痕迹，对于题材，一个画面，一种场景，一种表情，在他的心里都是经过深思熟虑的，直至水到渠成，瓜熟蒂落，否则不轻易动笔。在《孔雀东南飞诗意图》（68cm×68cm 2003年）、《嫘祖采桑图》（54cm×68cm 2004年）、《李冰治水图》(68cm×68cm 2004年)、《相如通夷图》（50cm×98cm 2004年）、《诸葛亮劝课农桑图》（68cm×68cm 2004年）、《茅屋秋风图》（88cm×54cm 2004年）等作品中，每一幅绘画可以说都是对某一历史进程的回顾与反思，凝结着沧桑的时空印痕。在绘画的表现技巧上，他采用了墨色交融的破墨法、冲水法，使画面产生了轻松舒朗的效果。但是，我们还是愿意透过他的绘画技巧，而随着他的思维去探寻那些远古的往事。在历史的长河中打捞起人们对正义、善良、美好的记忆与皈依。这是一个人物画家的责任和使命。他不是一个在游戏中赢得掌声的画家，对于他，这是一种必然的选择，这和他的心灵是相通的。他曾经说过：“当一切都随风飘逝，一切都如落花流水……然而被沉淀下来的往事，犹如流水中被沉淀在河床里的那些五彩斑斓的鹅卵石，是那样的历历在目，弥足珍贵。我想自己的内心是宽广、深厚、强大和有自尊的，因为我经历了许多让人绝望的时刻、绝望的事件而没有沉沦，受到了许多强烈的身心摧残却仍能重振旗鼓。”（吴绪经《漂泊与皈依》）

　　为什么他的绘画常常能让我们流泪？

　　因为他的绘画在描绘着他抗争而独立的人格。

　　中国绘画的深入和谐是和画家的出身背景和所受教育分不开的，往往不是一蹴而成的事情，而是不断熏陶不断积累的过程。在这一点上他是一个“贵族”。他出生于一个有着传统文化背景的家庭，童年时代和少年时代受到了良好的家庭教育，并开始对传统绘画产生了浓厚的兴趣。一个人的道德观念和文化观念的形成对于他的人生起着至关重要的作用，是形而上的。木讷寡言、聪慧内敛、坚毅不屈、忍辱负重似乎伴随着他的童年就开始了，并逐渐形成了他性格的主导面。成年之后，当他成为一个艺术家的时候，他的绘画如同春蚕吐丝般把他的思想阅历诠释出来。面对突如其来的家庭厄运，他曾痛苦过，但更多的是在思索中抗争。当这一切都过去的时候，他没有抱怨和愤怒，他挥挥手就像告别一朵云彩一样告别过去。因为他还有更重要的事情要做。积极入世的儒家思想和萧散淡泊的道家思想同时呈现在他的人格内涵里，使他的绘画风格总是在一种或几种矛盾的交织中找到精神升华的契机。与很多画家不同的是：他的绘画就是人生成长过程和心路历程的说明书。

二、激情与梦想
　　如果不是走向了绘画的“不归路”，吴绪经以他的资历、机遇和修养现在已经是很优秀的电影家了，他曾经离那辉煌的世纪电影的最高殿堂只有一步之遥，以他曾经对电影美术设计的贡献，当之无愧地见证着中国当代电影史，他的名字也载入了中国电影最辉煌的篇章。但他毅然选择了绘画，因为他感悟到了人生，他说：“什么都会逝去，唯有那镌刻在生命中对美术创作的追求，却永远不会逝去。这就是我为什么经历几十年电影生涯之后又重新回归美术，并且取得一些成绩的原因所在。”（吴绪经《围棋、艺术与人生》）20世纪70年代末期，中国文艺战线的改革开放是以文学和电影为突破口的，电影直观地打开了人们封闭的意识，给人们以反思历史的觉悟和智慧。当吴绪经事业的航船在电影艺术的海洋里正顺畅地遨游的时候，他毅然决然地改变了自己的航向，驶向了绘画艺术的彼岸。电影艺术在他心灵上产生的艺术思维惯性使他能够全方位地透视绘画艺术。电影是他人生历程中的一段奇缘，从电影到绘画的选择，不是抛弃与获得，而是一种意识和观念的升华。在艺术的范畴里，任何理论都是相通的。他绘画中的唯物史观、人文主义精神和多层面的表现手段的运用，不能不说是电影艺术给他带来的恩惠。20世纪80年代初期，当各种文艺思潮泛滥的时候，艺术家们在迷惘中徘徊。他此时参加了“中国电影家读书班”，《罗马假日》、《战争与和平》、《这里的黎明静悄悄》、《超人》、《教父》、《蚀》、《金色池塘》等一大批经典影片进入他的视野，他对于经典艺术有了更深层次的理解。这一时期的思索直接导致了1989年《白衣送行》、《公车上书》、《吴道子绘<地狱变相图>》等一系列具有鲜明民族风格作品的诞生。感谢电影，就是感谢在那段坎坷的岁月里他世界观和人生观的形成，那是他人生季节中冬天里的春天。这段特殊的经历使他具有了和其他人物画家相区别的特点。因此他绘画中的一些现象也不是传统概念下的美术理论所能诠释的。在当代人物画家群体中，他是一个具有思想家潜质的艺术家。思想给他的绘画带来了时代性和历史性。

　　当上帝从一个人身上夺走了一种幸运的同时，他也许会从另一个方面来补偿他。上帝是公允的。对于一个上进心极强的青年，他需要前行，但同时他又背负着沉重的思想包袱。这样的境遇势必逼迫着他去思考一些人生的问题。在思维中选择和在选择中思维就是上帝对吴绪经的“补偿”。他很早就能够把自己置身于社会中客观地看待历史问题，他把历史的问题同人生的命运、社会的命运结合起来，他看到了人生的必然性和偶然性，一方面，他不平于时代给他的坎坷，另一方面，他又能在坎坷中发现自我存在的价值。无论是《青年时代1919年》(180cm×180cm 1994年)，还是《国魂》（180cm×180cm 1999年）、《虎门销烟图》（180cm×180cm 1993年），我们都能够从中看出他对命运的反思与客观分析，在他朴素的历史唯物主义世界观上又添加了一层浓厚的人文主义的色彩。十年动乱时期，犹如一个狭长的历史夹缝，有的人因为茫然而逃离了现实，有的人被活活困死了，他穿行在这条夹缝中，艰难地汲取着有限的营养，不但穿越了夹缝，而且成长起来了，这十年，也正是他的世界观形成并且走向成熟的十年，因为这个历史时期的特殊性，我们今天看到的是他的足迹格外的沉重与深厚。他的少年时代就接受过杰出的俄罗斯风景画家列维坦绘画《二月》、《墓地上空》、《弗拉基米尔之路》、《深渊》等作品的深刻影响，他曾深深地被列维坦绘画的色彩、气氛和内涵所打动，他的精神得到了艺术的陶冶。他在列维坦的绘画中更多地感受到了坚韧不拔的“列维坦精神”。富有写实主义精神的前苏联电影《红菱艳》、《百合花》、《带阁楼的房子》、《白夜》、《红帆》、《白痴》、《伊凡雷帝》等打开了他艺术的第三只慧眼，培养了他写实主义的绘画风格，同时也使他对于绘画的认识发生了深刻的变化，在他看来一幅画并不是一个艺术家所要表述的全部，仅仅是一个思想体系的局部而已，这个体系还包括画家的审美思想、人格魅力、道德修养等等意识的因素。正如美术设计是整个电影艺术的一部分一样。因此，对于他的绘画，我们不但能够看到水墨和色彩的层次，而且还能看到一种思维的痕迹和层次。“文革”后期，他看到了一个“春天”即将到来，他开始画大量的速写，努力去捕捉这个变革时代的各种形象，用画笔去记忆历史脚步的声音。

　　《竞技图》（148cm×115cm 1990年）可以说是吴绪经的转型之作，标志着他对艺术的理解有了一个新的视角。他从一个电影人走进了绘画艺术的殿堂。此作品叙述的是唐代中日之间棋手对局的故事，画面上的棋格正是古棋谱里的“三十六着镇神头”，以静制动，高妙莫测与咄咄逼人、剑拔弩张跃然纸上。作者曾四易其稿，务求精致，其身心皆参与“竞技”中了，一幅《竞技图》首先是自我耐力的挑战与自我意志的拼搏。人物构图采取团块结构，他总共描绘了36个人物，身份、资历、年龄、职业各有不同，每一个人的精神都集中在一点，那就是棋盘搏杀，或思、或惊、或静，或凝神、或探讨、或评点，种种面部表象的渲染传达了棋手的内敛含蓄,一紧一松恰到好处。画家画“竞技”而未言“竞技”，只是画了一群表情各异的人，下棋寓意，棋外有局。一幅结构凝练的工笔画道出了中国绘画的真谛，形象之外而得画意。《竞技图》以其优雅浪漫的文化气息，简约纯粹的中国绘画的语言因素，婉约清新的诗一般的境界深深地打动了观众的心。该作品荣获“第二届中国体育美展”、“第十一届亚运会美展”特等奖，被国际奥委会收藏，永久陈列于瑞士洛桑奥林匹克博物馆，为祖国赢得了荣誉。

　　吴绪经早在20世纪70年代就开始画连环画了，是一位连环画高手，十年的连环画实践不但锻炼了他坚实的绘画写实能力，而且他在对绘画本体的磨炼中时刻领悟着中国绘画的写意精神，对中国传统文化精神的崇拜与眷恋使他能够站在一个高度上看待人物绘画艺术。他的连环画是以生活为基础的，在那个时代，速写（写生）成了他记录生活的日课，他的连环画折射着现实生活的鲜活气息。他的著名连环画代表作《汉宫秋》线条舒缓活泼、疏密有致、仪态万千、变化丰富，从根本上体现了中国传统绘画线条的哲理内涵。人物形象丰满飘逸，背景的穿插很好地体现了画面所营造的气氛。《汉宫秋》荣获全国评奖银质奖。当我们对他的连环画有了一个初步的认识之后，我们再看他的工笔绘画，顿时感到他的绘画在本质上是工写的结合，工中有写，写中带工，工与写形成了同一个造型的两个侧面。如《蜀王开国图》（65cm×120cm 2004年）就是这类作品的典型代表。在图式语言上，他采用了汉代画像石的构图方法，整个画面由多个不同的场景组合而成，从不同的侧面共同诠释着同一个主题，和谐而统一。他的工笔绘画不但丰富了当代工笔绘画的表现语言和图式语言，而且在精神内涵上更加贴近了中国绘画的写意性，开拓了工笔绘画的意境，进一步完善了工笔绘画的审美体系。

　　就绘画创作的构成来讲，吴绪经的人物绘画没有复杂的背景，画面单纯简洁，人物的形象便突出出来了。对于题材的选择往往来自自我的兴趣与修养，具有很大的偶然性。但是，对于吴绪经来说，对于绘画中人物形象的选择是深思熟虑的，在这些人物的身上每每寄托了一种怀古之情，他是一个十分怀旧的人，怀旧并不仅仅是感叹，而是一种印证，抚今追昔才是怀旧的内涵。进入新世纪以后，他的心情已经彻底宽松了，他看到了阳光、宽容和爱，因此他的绘画中也充满了一种阳光的东西，他绘画中的沉重感减弱了，代之以舒朗诙谐的气息。《蒲翁小唱》（136cm×68cm 2005年）、《高士读书》（136cm×68cm 2007年）、《观画图》（136cm×68cm 2007年）以及《红楼梦人物系列》都能够体现出他对于中国传统绘画精神密码破解之后的畅快心情，如“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”一般。他的绘画以和谐为着眼点，重构成，平中见奇，小中见大，富有变化，绘画因素充满辩证关系和儒家文化的精神品格。这一切都来自电影艺术的启示和他内心对生活的感悟。他以富有张力的视觉语言，创造出一种天人合一的、诗一般的大自然境界，一种生机盎然、蓬勃向上、清新博大、耐人寻味的美的意象。这种语言、境界和意象，适合时代观念和审美需要，它像大地一样包容了一切，给人以谦和礼让之心。（吴绪经《漂泊与皈依·被爱情遗忘的角落》）

　　对于绘画的空间感，吴绪经是有其独特的处理方法的，或一段屏风，或一朵白云，就能把画面空间分割得具有纵深感。画家对于绘画空间的认识其实就是绘画美学中天人合一思想的物化。空间是绘画视觉审美的主体。《广陵散》（90cm×60cm 2001年）、《棋悟》（136cm×68cm 2001年）、《蜀宫乐舞》（136cm×68cm 2003年）等绘画，空间的大小疏密、前后、上下等都摆布得非常和谐。在某种意义上讲空间成就了他绘画的舒朗风格。电影美术总是在有限的空间里充分展示出其不同角度的变化，在对布景设计过程中，吴绪经对于空间的经营是颇具匠心的，他的空间为整个故事情节的展开发挥了突出作用。他的绘画所表现出的空间意识是对平面空间设计的又一贡献。

三、怀冰与禅意

　　吴绪经成都工作室取名为“怀冰庐”。出自一句俗语“义重怀冰暖，情疏向火寒”，他看重人间冷暖，感念那些曾经帮助过他、温暖过他的人，他用悟道和感恩的心态去承受生命中的所有重负，但所表现出来的却是举重若轻、云淡风轻。他说：“感恩，那种暖暖的感觉真舒服。”

　　吴绪经是一位具有本土性和民族性的艺术家。他的绘画没有刻意地去诠释社会和历史，而是本着一种善良与挚爱的愿望，把自己对人生和生命的感悟通过绘画的方式倾诉出来给大家看。无论大家能不能读懂他，大家都能从他的绘画中看到一种真实的生活状态，这种状态必定给浮躁的人们带来一丝清凉，给文化观念恍惚的人们带来一种坚持。在这里需要谈论一个话题“学术如何异化为市场的？”那么“学术”是什么呢？它是一个专业性极强、范畴极广、极深的概念，顾名思义它包含了理论与实践的若干要素：

　　首先，这一门学问与技术是博大精深的文化传统的滋养，如果缺失了传统与文脉，所谓的学术即是子虚乌有的伪命题。

　　其次，是吸纳借鉴与对传统的批判。如果石涛没有“笔墨当随时代”的领悟；如果白石老人没有“衰年变法”的胆量；如果中国社会仍然满足于“两亩田，一头牛，老婆、孩子热炕头”的现状；如果中国文人的话题仍然热衷于“房子、车子和票子”，或者“内靠官僚，外靠奸商”的炒作，也许中华文脉根本无法形成传统并延续至今天。

　　再次，是“独立的精神，自由的思想”。尽管中国是世界上唯一一个封建专制制度及思想绵延两千年的国家；尽管鲁迅、李敖、柏杨他们从未停止过对国民劣根性的批判，但是，中国文化人精英独立的人格与顽强的思索，从来没有消失过。具体到对艺术的个性讲,综观从古至今的艺术大师，无一不具有自己的典型个性。缺乏个性与创新，艺术何谈学术。

　　如此看来，学术最重要的要素即：精密的理论体系，深入的实践经验，以及立异标新的勇敢探索。既然学术是一个概念，那么这个概念是需要一些支撑点的：

　　比如说：开阔视野，人生历练，投身于全国性的重要的艺术大展，相互切磋，获得奖项，最终能创作出具有广泛影响力并载入美术史册的艺术作品。比如说：具有坚实的理论基础与框架，具有深刻的思想，指导作品诠释生命的意义与追求崇高的艺术理想。比如说：能够刻苦钻研，厚积薄发，融会贯通，自学成材，发挥出超人的心智，打造出属于自己的一片艺术星空。也许这是学术最为重要的一个支撑点。然而，在许多地方，学术的支撑点，仅仅体现在市场行情上面，在许多人的眼中，学术价值与作品的市场价值是成正比的。这样的价值评判标准，成为了学术价值的唯一标尺。

　　但是人们忽略了一个现实或者说是纵容了一个行为：市场行情是可以人为操纵的，新闻效应也是可以刻意炒作的，于是乎，在这“ 云遮雾罩之中，鱼目混珠，泥沙俱下”，市场的诚信消失殆尽 。艺术的学术取向从何谈起。但是，吴绪经是其中的清醒者，他以独特的电影底蕴与视角，审视走过的路，几十年来一直参与全国重要的美术大展并六次获得国家级展览的金、银、铜奖，从而从容淡定地进入了中国美术史册与典籍。

　　同时，他又是一位智者。善于思索的他钟情于传统，又热衷于颠覆传统，善于吸纳，而又坚守属于自己的艺术天地，热情友善而又孤傲不群……

　　正如著名的美术评论家范迪安先生在评述与信函中指出：“吴绪经独有的文人精神，在感受生活与表达情怀之际，始终追求艺术格调，始终站在历史的现场，使作品凸显中国画最重要和最根本的品质——精神性……”范迪安先生在谈到四川画家张晓刚、周春芽、罗中立、吴绪经、尼玛则仁这几位画家时曾断言：“这是一个伟大的艺术集体，他们来自本土和地域，但呈现于中国绘画的主流，他们对民族和国家的艺术贡献将被铭记。”这几年来，随着精神状态的进一步纯化，他的心境也在悄然发生变化，他越来越向往“禅”的境界，他的作品里出现了一股缥缈隐约的寂静气息。这种气息代表着源远流长的文脉，昭示着他又一个艺术高潮的到来。我们已经欣喜地看到，当艺术从单纯的世俗描绘进入对人类灵魂的讴歌时代之后，他的绘画越来越显示出其东方文化独具的魅力。