更把金针度与人 ——读周啸天先生《不会吟诗也会吟――诗词创作十日谈》

更把金针度与人
    ——读周啸天先生《不会吟诗也会吟――诗词创作十日谈》

管遗瑞／文

一

我很荣幸，是周啸天先生的新著《不会吟诗也会吟——诗词创作十日谈》的第一个读者。记得那是今年的2月1日，先生对我说：“这部书稿就要交出版社了，得先请放心的人看一看，有什么疏误没有。你就替我看看吧。”于是我在先生富于情感的文笔的引领下，一路轻快地看下去。仿佛走进山阴道上，各种美景移步换形――有关诗词的新颖独到的见解，以及引用的那些名篇佳什的诗情画意，还有在雍容平和的气度中行文的风趣与幽默，真使我应接不暇，看得兴趣盎然，一如当年在课堂上听他“传道、授业、解惑”一样。最近，我又接到这部书稿的出版本（四川文艺出版社2009年7月第1版），再一次认真阅读一过，领会进一步加深。当我掩卷而思的时候，觉得这既是一部向读者传授诗词创作方法的著作，也是先生多年来研究和鉴赏诗词、自己创作诗词的宝贵经验的结晶，它为广大诗词爱好者搭建起了一座通往神圣的诗词殿堂的平台，当你循此而进，徜徉在这个美丽的殿堂的时候，当你获得多方面的诗词创作知识的时候，你会惊喜地发现——这部书，本身就是一首好诗！

好诗是百读不厌的――当我最初读这部书稿的时候，就想起了清代诗人袁枚的一首《遣兴》诗：“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草无情物，解用多为绝妙词。”而且记起了先生在他先前所著的《绝句诗史》中曾经对这首诗批道：“如何解用（按“解用”即善于运用），却够写一本书。”这正是一本专谈“如何解用”的书。先生曾经在《题<春潮杂咏>》的小序中说到：“向谓今人作旧诗有三难：一曰腹笥未广，措语生涩；二曰不知音律，无论唱叹；三曰应时应景，诗味贫乏。欲得作者，岂容易哉。”（《欣托居歌诗》）由此也可以知道，这本书并不是一时兴之所至的率意之作，而是针对时下古典诗词创作中普遍存在的问题，也可以说是一些老大难问题，在心中蕴蓄已久，经过深思熟虑，将深刻的诗歌理论、诗词的写作要领和具体的创作实践结合在一起，而写出来的具有普遍指导意义的一部难得的著作。
                            
    二
    在这部著作的“致读者”中，先生说道：“我不要写教程和概论。我要……写一本融会贯通、自道所得、以简驭繁、对别人有所启发的书。”这正是这样的一部书，它不同于那些高头讲章，讲起道理来滔滔不绝，然而却是不着边际，大而无当。这是一部切切实实地自道家常，自谈经验，自我坦陈的书，先生用抒情散文的笔法写来，娓娓而谈，让人如对师友，如沐春风，自有亲切感人的一种魅力，使你一读起来就进入佳境，欲罢不能，从中受到深刻的教益。从这个意义上说，它比那些“教程”、“概论”平易得多，但却是管用得多，深刻得多。比如，关于诗歌的本质问题，从《尚书》的“言志”、《文赋》的“缘情”以来，就一直是诗歌研究的核心问题，很多著作都有连篇累牍的阐发，但大多使人不得要领。我们且看先生是怎样说的。
    “什么又是诗的本质呢？我所服膺的理论，是以‘释’（释放）释诗。人秉七情，应物斯感，或为之激动，或为之困惑，或为之神往，或为之辗转反侧，凡此种种，都是生命的体验，或谓之情结。情结好比疙瘩，须释而放之，才能消散，复归平静。如果释放的途径是语言，所得的结果，必然是诗。有人说诗是灵魂的出口，也是这个意思。”
　　这里，作者深刻地揭示出，诗歌就是人们宣泄内心深处的强烈感情，而以富于韵律的语言形式来表达，给人以意境美的深刻感受的文学样式。这和宗白华在《新诗略谈》中说的：“诗的定义可以说是：‘用一种美的文字……音律的绘画的文字……表写人的情绪中的意境。’”（《美学散步》，上海人民出版社1981年6月第1版）是一致的，但是先生的说法更加具体、更加便于理解，自然也更加深刻。在这个基础上，他进一步指出：
　　“什么是诗人？凡是用全身心去感受、琢磨人生而又有几分语言天赋的人，便有诗人的资质。”
　　我以为，这是一段非常重要的文字。它至少从三个方面给了我们以深刻的启示。首先是，作为一个诗人，对于社会生活，对于自己周围的一切，要能够“全身心”地去感受。也就是说，要能够倾注自己的高度的热情，去作心灵的观照，从而激发出强烈的激情，通过自己的精思独造，巧妙构思，营造出新奇精美的意象，这才是“真诗”。张中行在《诗词读写丛话》的“奠基”一章中也说到：诗人“要有情，但只是有还不够；要至于痴才是最上乘。痴是完全不计利害，以至于不可理喻。……情痴是诗词的资本……它是好篇什的必要条件。”（中华书局2009年5月第1版）这里讲的“痴”，也就是要“用全身心去感受”，由此而引发出来的深蕴于心的“情结”。因为，诗是人的心灵碰撞的火花，诗是因情而生，是情的表现，所谓字字关情，情真意浓，惟有如此，才能成为具有深刻魅力的美感。其次，有了“感受”，还必须进一步“琢磨人生”，也就是说还要深入地体验人生，细致地分析人生、研究人生，具有自己独到的体会和见解。可以说，一切文艺作品（诗词当然不例外），都是思想的反映；作者的思想愈深刻，作品的感染力也就愈强烈，也就愈能给人以深刻的启示。从这个意义上讲，从古至今的大诗人，都是具有深刻思想的人。而深刻的思想，正是从“琢磨人生”中来，琢磨得愈深就愈好，这也可以说是诗人的一项基本功。第三，还要有“语言天赋”。这里的“语言天赋”，也就是指创作诗词时人们遣词造句、驾驭语言的能力，能够把幽深玄远、义理微茫的意，转换为新奇不俗、格高境雅的文字，这也是由诗的本质派生出来的一个重要的基本功。先生在本书第六谈中就专门讲了“写诗就是写语言”，他说：“诗词写作的过程，说穿了就是一个作者同自己商略语言的过程，就是玩味‘推’字佳还是‘敲’字佳的过程。”也就是如何通过语言来更加准确、生动、形象地把你的身心所感，琢磨人生所得表现出来，把你的“情结”释放出来的过程。所以，“语汇丰富与否，永远是衡量创作水准的重要尺度。”“没有好的兴会，难以写出好的诗词。有了兴会，还得有词儿。没有词儿，就会茶壶里装汤圆，——肚子里有，却倒不出。”这是非常形象而又风趣的说法，但却道出了深刻的道理，使我们对诗歌的本质的各个方面，都有了深入的理解。

这里对于诗歌本质的深刻把握，以及形象生动的阐述，它的基本精神贯穿了整部著作，可以说它是这本书的一个坚稳的基石，在理论层面上，具有相当深厚的理论深度。

    三

这部书之所以能够具有这样深厚的理论深度，说起来，也真是“冰冻三尺，非一日之寒”。
　　我们知道，先生是一位学养深厚的学者，从年青时起他就一直酷爱中国古典诗词，以后读研究生、在大学执教，都是从事这个方面的研究工作的，几十年来一以贯之，对诗词作了深入的钻研，积累了丰富的心得。他结合教学，出版了《雍陶诗注》、《唐绝句史》、《绝句诗史》、《中国分体文学史》（诗歌卷）等专著。早在上世纪80年代，又参加了上海辞书出版社出版的《唐诗鉴赏辞典》的编写工作，写了127篇赏析文章，成为撰稿最多的一位作者，也是写得最好的作者之一。这部书已经成为了传世之作。责编汤高才在书评中专门说到：周啸天“为文言简意赅，思路开阔，颇多精辟独到之见”，“给人印象最深”。以后先生在参加《唐宋词鉴赏辞典》的编撰时，负责审读全稿的钟振振教授更是深有感慨地说：“周啸天不但是写得最多的，也是写得最好的；别人看不懂的，他看得懂；别人指不出好处的，他指得出；别人指出好处讲不出所以然的，他讲得出、讲得具体、讲得到位。”就连他读研究生时的导师刘学锴教授，也写信称赞他说：“你的不少诗作和许多鉴赏文章，有的已历二十多年，读来仍感新鲜、有启发性。”当时他还很年轻，就在全国崭露头角，成为古典文学研究领域中一颗腾空而起的耀眼的新星。以后，他又出版了《诗经鉴赏集成》、《楚辞鉴赏集成》和《古典诗词鉴赏方法》等著作，引起了学术界的普遍关注，受到广大读者的好评。

正是有了这样一些深厚的治学基础，所以在本书关于诗词曲的特点、创作技法方面的论述时，作者就简直是驾轻就熟，写来游刃有余了，讲解得更加准确、深刻而又精到。比如，在“近体平仄格式推导”这一节中，他说：“五律在近体诗中为体最尊，它的格律也是律诗的基础。清人说，学诗须从五律起，充之可为七律，截之可为五绝，充而截之为七绝。这不仅是一种经验之谈，也是记忆近体诗诸多格律提纲挈领的、最简易的办法。”这是非常精辟的见解。把握了五律的格式，有了律句的概念，懂得以稳定和谐为特点，不仅可以很好地了解和应用诗的格律，进一步推而广之到词、到曲，它们虽然各有自己格律的特点，但是基本规律却是一致的，这就收到了事半功倍的良好效果。

不仅如此，先生在一些别人容易忽视的细微方面，也能够阐幽发微，作出精微的论述。例如，在“清词丽句必为邻”这一节，讲到“什么样的诗句够得上好句呢”，他说除了流畅上口、有阅读快感而外，还要做到以下几点：一是稳惬到位，二是隽永深厚，三是未经人道，四是传达语气。关于“语气”，考虑到一般人难以理解，他还进一步说明：“近体诗在语言上和散文的差别，突出表现在散文中必不可少的虚字，之乎者也矣焉哉等，一律可以省略。”但是“凡事都不可过头，虚字、动词有可省，有不可省，有很必要。”他举例说：

“最绝的是杜甫，他在古体及近体诗中，常出人意外地运用虚字表达语气，而且用在诗篇的开头，如《望岳》‘岱宗夫如何？齐鲁青未了’，一个‘夫’字传达出心商口度的神情，相当微妙。《春日忆李白》‘白也诗无敌，飘然诗不群’，这个‘白也’相当于‘李白呀’，这种写法是别人不敢的，然而他用了。不但用了，而且被接受了，成为名句，后人甚至将‘白也’作为李白的代称之一。拙作《江淮行》‘秀色快餐八百里，绝胜白也在轻舟’，就完全是将它作为一个名词来用的。”

这样一讲，就使人茅塞顿开，豁然开朗，把未经人道的秘诀讲得人人明白，大家都可以接受，可以运用了。还有，他在讲到五言古风时说到陶渊明，“陶渊明的人生哲学不出自然二字。……陶诗的手法是冲淡——就是将诗意分散在全篇中，而理趣盎然。”如果不是把陶诗真正读“透”，断断乎作不出这样明白而又精辟的论断！在“写诗就是写语言”一谈中讲到语言时，说：“所以在书面语言的沿用上，必须遵循‘察今’的原则。对传统诗词习用的语言必须重新审视，择其常新者而用之，其过时者而舍之。……如‘登楼’，如今楼顶不容易上，与思乡怀人扯不到一块；‘貂裘’，太贵了点，况且动物保护组织会说三道四；‘击唾壶’，有点不讲卫生，唾壶也早已更新换代了，等等。”这不仅把大家创作时容易犯的毛病一针见血地指了出来，道理讲得入木三分，而且还妙语解颐，让人忍俊不禁，读起来使人领悟很深，也轻松愉快。

四
　　先生不仅是一位知名的古典文学专家，一位知名的学者，他还是一位有名的诗人。学者和诗人，很难得两全。但是，先生却不同，能够一身而二任。先生在做学问与作诗词之间，真是左右逢源，相辅相成，相得益彰，而又成绩斐然。他以前写过新诗，记得是写李白的，像马雅可夫斯基的“楼梯式”，气势奔放，真和李白的风格相似。当然，他写得最多的还是传统体诗词，多少年来陆陆续续在一些报刊上发表，2005年10月，四川文艺出版社出版了他的诗集《欣托居歌诗》（欣托居是他的斋名，取陶诗“众鸟欣有托”之意）。诗集收入了他这些年来所写的220多首古典诗词，所涉及的内容非常广泛，举凡游览即兴、亲友赠答、读书看剧，以及时事新闻、重大事件，等等，近的是成都，远的是全国，再远的是全世界，无不形之于吟咏。也就是作者在自叙中说的：“书画琴棋，高明皆能达道；兴观群怨，小子何莫学诗！……拈管城之旧锥，作浮世之新绘。拓宽取材，趋生命意。有义可陈，于事可据。酌用兴比，略关美刺。”这本诗集出版后，立即风靡全国。前文化部长王蒙读到以后，非常兴奋，于2005年11月来成都专门和啸天先生晤面，给予高度评价。以后，又专门撰写文章给予详细的评论。王蒙说：“第一他写得古色古香，幽凝典雅；第二他写得新奇时尚，与时俱进；第三他写得活泼生动，快乐阳光；第四他写得与众不同，自立门户；第五他写得衔接传统，天衣无缝。”给予了高度的赞扬。正是由于先生有了这么丰硕的诗词创作成果，因而也就有了丰富的创作经验，由他来写这本诗词创作谈的书，就不会是闭门造车，更不会是纸上谈兵，作架空浮泛之论。而是切切实实地把他自己的创作甘苦，以及在创作中遇到的各方面的疑难问题，自己的种种写作心得，和盘托出，奉献给读者，这也是本书一个重要的特点。
    作者在本书的最后，专门写了一章“我诗何幸上君口”，来介绍自已诗词创作的心路历程。这里，他强调了童心，亦即诗人的天真情怀、赤子之心，这和前面谈到的诗歌的本质是一致的。他从小生活在有文化教养的家庭，接受了比较良好的文化熏陶，年幼时就受到诗歌的熏染――“对儿歌怀有浓厚兴趣的人，没有失去童年馈赠的人，就是诗人”。但是他更加强调了阅世和读书，他经历过“文化大革命”这场史无前例的浩劫，曾经下乡务农，亲历了那些极其苦难的岁月，有了生活的积累和对人生的深刻体悟。即使在那样非常艰苦的环境下，他也还自己找了不少的书籍来读，手抄了王力的《汉语诗律学》和张相的《诗词曲语辞汇释》。我觉得，对于当时还很年青的啸天先生来说，这真是一件了不起的事情！也许好多人只知道王力的《诗词格律》，薄薄的一本10来万字，而《汉语诗律学》则是王力先前写的近千页74万字的一部皇皇巨著（1958年出第一版），不要说抄写了，就是看完也很不容易。而张相的《诗词曲语辞汇释》这部工具书，也是上下两册，54万字（1953年出第一版）。抄写这两部书，需要付出多大的艰辛，需要多么坚强的毅力，我们可以想见！当我现在从这本书中读到这些情况时，想起他那些年，在艰苦的劳动之余，焚膏继晷，兀兀穷年，默默地抄写的情景，也不禁为之深深感佩！这种切实的读书功夫，或者说叫做抄书功夫，正是做学问、或学习诗词创作不可缺少的功夫。我记得10多年前在成都草堂博物馆参加四川杜甫学会年会的时候，廖仲安先生（首都师范大学教授）在大会上说过：“做学问，还是要提倡读书、抄书和背书，这是一项硬功夫。”是的，做学问需要这样的功夫，创作诗词也同样需要这样的功夫。宋人严羽在《沧浪诗话》中提倡“妙悟”，反对以学问为诗，那是针对当时江西诗派一味提倡以学问为诗而发的纠偏之论，他强调现实生活中的妙悟，同时也强调读书也要妙悟，也就是要善于理解。正是因为啸天先生下了这样扎实的功夫，有了这样坚实的基础，所以他无论做学问，还是作诗，都能够取得非同一般的成绩，积累出非常丰富的经验。
    从这个意义上说，这本书，正是啸天先生多年来研究诗歌、创作诗歌的经验总结，现在毫无保留地写出来，是对诗歌创作的一个贡献，在诗坛上弥足珍贵。他在这本书中，好多地方都以自己创作的具体情况来举例，讲得非常具体，非常生动，这就不是一般的单讲道理的书籍所能够比拟的。比如，他在第六谈“写诗就是写语言”中谈到他写作七绝《江淮行》的情况：
    “2004年中秋前夕，因出差从成都飞合肥。上飞机时，暮色苍茫，并没有想到要作什么诗。我的座位正好靠近窗口，上天后，不经意往窗外一望，竟然是平生所未曾见过的一幅图景：湛蓝天空上银盘似的悬着一轮明月，万里无云。云全在飞机下面很深的地方。全新的经验让我兴奋起来，怎么办呢，作一首诗吧。
        驭气轻辞濯锦城，云间赏月更分明。
        嫦娥乃肯作空姐？为我青天碧海行。
    这首诗的内容可以说只是一片兴会，主题句为‘云间赏月更分明’，由‘驭气轻辞濯锦城’引起，后二句则以溢思作波澜，拿嫦娥、空姐和自己开涮――人在快乐的时候就会拿自己和别人开涮，当然是善意的。待到飞机着陆，掏出手机，以短信方式，发给一位最先想到的朋友，一分钟后，便收到反馈。”
　　这首诗，作者讲了自己的兴会，好像写来很轻松，在他，当然是很轻松的，如有神助，但是，“成如容易却艰辛”。在这首看来写得轻松的小诗的背后，却蕴藏着他多年来对于诗歌研究和创作的艰苦的积累。单就语言来说，“驭气”出自“列子御风而行”；“濯锦城”则是成都的别称，古代在锦江濯洗织锦，色泽更加鲜丽，也是古代典籍中语言。这两个词用在这里，就显得非常雅驯。而中间用“轻辞”一词巧妙地一连接，那种乘机从成都腾空而上，轻松愉快的心情也就跃然笔下，耐人品味。还有，“青天碧海”，也是来自于李商隐的“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（《嫦娥》）的诗句，正是咏嫦娥的，用在这里非常贴切。更加神妙的是，作者此时运用神思，舒展想象的翅膀，无拘无束地翱翔于审美意象的天国，竟然要广寒宫中的嫦娥来当空姐，伴着自己“驭气”而行，在空中一起观赏那中秋佳节前夕的一轮皓魄。记得钱谦益曾经说过：“嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。”（《牧斋杂著·投笔集·后秋兴之十三》）这下可好了，嫦娥有了空姐的工作，重新回到了人间，一扫过去的冷清寂寞，该是怎样的欢欣和鼓舞！这是多么富有诗意的想象，充满了生命的情韵！至于这四个诗句之间的关系，主题句的确定，“引起”以后的“波澜”等等，作者经过许许多多的创作实践，已经达到烂熟于心的程度，此时此刻，在不经意间顺手拈来，却是得心应手，毫不费力。这些，套一句老话，不是“斫轮老手”，是万难达到这个程度的。记得几年前，啸天先生被邀到西华大学开古典诗词鉴赏的讲座时，就讲过这首诗，当他把诗句念完，讲解到“湛蓝天空上银盘似的悬着一轮明月，万里无云”时，阶梯教室里两三百学生一齐轻轻地“哇”了一声，惊叹之至！讲座结束，先生步出教室，许多学生追着出来，要先生把这首绝句写下来，拿回去赏读。——这就是诗歌的力量，一首好诗感人之深，于此也可以见出一般。
    啸天先生虽然在诗词的研究、鉴赏和创作上都已经成就卓著了，可以说达到了精深的地步，但是他仍然非常谦虚，从不满足，这也是他取得如此杰出成绩的一个重要原因。这本书除了介绍他自己成功创作的经验而外，也披露了他如何向别人学习的情况，对于严肃认真的作者来说，这一点尤其十分重要。作者专门在第九谈中写了一节“成诗不易改诗难”，谈了自己的具体情况：
    “有两位已故的师长令我至今感念。一位是山西学者兼诗人的宋谋瑒，我们有过一段通信，他替我的一首五绝改过一个字，由‘与君同窗下’改为‘与君同窗久’，使我一下子悟到了厚字诀。另一位是槐轩后人刘锋晋，他替我的七律改过一句诗，将‘何事青城再度留，前山不比后山幽’的上句，改为‘山有幽名自古留’，使我悟到了如何开阔思路、使诗意更有内蕴。改诗的过程，是一个去粗取精的过程。”
    这是作者的很可宝贵的现身说法。按宋谋瑒是原晋东南师范专科学校中文系教授，他为先生改的这首诗是《赠别二首》之二：“与君同窗久，三载共情亲。临歧数行字，平生一片心。”（《欣托居歌诗》）原句“同窗下”的“下”字，只说得一个方位，而“久”字，和下面的“三载”相呼应，唱叹有情――情意深厚，内蕴也丰厚，此之谓“厚”。刘锋晋是原成都师专副校长、中文系副教授（他是清代著名学者、思想家和教育家刘沅的五世孙。刘沅字止唐，四川双流人，斋号槐轩，人称槐轩先生，有《槐轩全书》传世，形成“槐轩之学”），他改的这首诗是《青城后山纪游》：“山有幽名自古留，前山不比后山幽。烟云绕树花多色，峡谷飞湍水疾流。栈道舆驴添雅兴，浮生杖屦任优游。归来小饮泰安寺，一夕轻雷春睡柔。”（《欣托居歌诗》）原来第一句是“何事青城再度留”，意思只是在提示游览青城后山的原因，说的是目前一己之游客，而修改后的“山有幽名自古留”，就视通古今，大大扩充了青城山的内容，使人想起“青城天下幽”的美誉，同时也包括了作者现在来游的原因，让人产生更加丰富的联想，这也就是“开阔思路，使诗意更有内蕴”。像这样，先生把自己推敲、修改作品的具体情况写出来，这就比正面介绍创作方法更进了一步，让我们从不同的角度来了解创作的全过程，从中受到更加深刻的教益。从这里，我们也可以看出先生多么谨严的治学态度和精益求精的创作精神，由此而不断进取，才达到了如此高度的创作境界。像这些很可宝贵的具体经验，书中还有许多，随处都可以给我们以智慧的启发，让我们在愉快的阅读中，获得丰富的知识，从而激活我们的一颗诗心，操笔挥翰，推敲锤炼，创作出情感精神弥漫其中的精美作品。
　　这正是：
    鸳鸯绣了从教看，更把金针度与人。
                                                                                                                                                                             2009.8.19.成都