一江春水向东流：三代画家忆师恩

　　（原标题：【教师节笔记】一江春水向东流：三代画家忆师恩）

　　【按】今天是教师节，选择齐白石、李可染、周思聪的追忆和怀念先生的文章刊录于此，所谓薪火相传，大抵如此。

　　【1-齐白石】

齐白石为不同时期的胡沁园老师绘制的肖像，图片来源《中国现代美术全集》等。

　　廿七年华始有师：齐白石追忆拜师胡沁园

　　光绪十五年(己丑．一八八九)，我二十七岁。过了年，我仍到赖家垅去做活。有一天，我正在雕花，赖家的人来叫我，说：“寿三爷来了，要见见你。”我想：“这有什么事呢?”但又不能不去。见了寿三爷，我照家乡规矩，叫了他一声“三相公”。寿三爷倒也挺客气，对我说：“我是常到你们杏子坞去的，你的邻居马家是我的亲戚，常说起你：人很聪明，又能用功。只因你常在外边做活，从没有见到过，今天在这里遇上了，我也看到你的画了，很可以造就！”又问我：“家里有什么人？读过书没有””还问我：“愿不愿再读读书，学学画？”我一一的回答，最后说：“读书学画，我是很愿意，只是家里穷，书也读不起，画也学不起。”寿三爷说：“那怕什么?你要有志气，可以一面读书学画，一面靠卖画养家，也能对付得过去。你如愿意的话，等这里的活做完了，就到我家来谈谈！”我看他对我很诚恳，也就答应了。

　　这位寿三爷，名叫胡自倬，号叫沁园，又号汉槎。性情很慷慨，喜欢交朋友，收藏了不少名人字画，他自己能写汉隶，会画工笔花鸟草虫，做诗也做得很清丽。他家附近，有个藕花池，他的书房就取名“藕花吟馆”，时常邀集朋友，在内举行诗会，人家把他比作孔北海，说是：“座上客常满，樽中酒不空。”他们韶塘胡姓，原是有名的财主，但是寿三爷这一房，因为他提倡风雅，素广交游，景况并不太富裕，可见他的人品，确是很高的。我在赖家垅完工之后，回家说了情形，就到韶塘胡家。那天正是他们诗会的日子，到的人很多。寿三爷听说我到了，很高兴，当天就留我同诗会的朋友们一起吃午饭，并介绍我见了他家延聘的教读老夫子。这位老夫子，名叫陈作埙，号叫少蕃，是上田冲的人，学问很好，湘潭的名士。吃饭的时候，寿三爷又问我；“你如愿意读书的话，就拜陈老夫子的门吧!不过你父母知道不知道？”我说：“父母倒也愿意叫我听三相公的话，就是穷……”话还没说完，寿三爷拦住了我，说：“我不是跟你说过，你就卖画养家！你的画，可以卖出钱来，别担忧！”我说：“只怕我岁数大了，来不及。”寿三爷又说：“你是读过三字经的！苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。你今年二十七岁，何不学学苏老泉呢?”陈老夫子也接着说：“你如果愿意读书， 我不收你的学俸钱。”同席的人都说：“读书拜陈老夫子，学画拜寿三爷，拜了这两位老师，还怕不能成名？”。我说：“三相公栽培我的厚意，我是感激不尽。”寿三爷说：“别三相公了！以后就叫我老师吧!”当下，就决定了。吃过了午饭，按照老规矩，先拜了孔夫子，我就拜了胡陈二位，做我的老师。

　　（上文节选《白石老人自述》，标题为养誉堂另加，岳麓书社，1986年12月版）

　　【2-李可染】

李可染服侍观摩齐白石作画

　　“我死了以后，你用那印泥，就想起老师送给你的这个纪念品！”——李可染讲述结交老师齐白石

　　我们第一次见面，大概是在徐悲鸿先生家里，徐家大概开一个什么会。那时我42岁，齐白石的名望和在传统的艺术上的成就已经很大了。我心里就有个打算：我们中年一代的画家，如果不向老年一代、向齐白石学习的话，就犯了历史错误，接不上了。抗战胜利后两年，就是1947年的冬天。我就向徐悲鸿先生说，请他介绍，正式地介绍，要向齐白石学习。后来徐先生就介绍了。徐先生说：“李可染，从南方来的，一向都对您非常崇拜，无论如何一定要向您学习。”因为那时，齐白石的名望非常大，学生非常多，说这样话的人多的不得了。

　　他曾刻过一块图章：“三千弟子赵吴无。”这三千人包括拜过和私淑的，赵、吴，两画家均无此荣，所以徐先生介绍时，他对我也无所谓。齐老先生名望大，很难接近。后来我就想了一个办法，把自己的画拿了二十几张，乱七八糟急就章的画，到他家给他看。他看了画，站起来放在桌上，又看了很久，说：“从前，20年前，看到石涛、八大的画，没想到20年后看到你这个年轻人的画。”他站起来看了相当久。

　　他还说：“你的画应该出版，去印，将来印的时候，我来写个序。印的时候，该用一种比较结实的纸。”说着他就从抽屉中拿出一些纸，说要有这种结实的纸，他还说，要是没钱，他拿出钱印这个集子。他最初没说写“序”，他有个名词儿，就是“写前面的东西”。

　　在我去以前，有很多朋友讲，齐白石先生这人相当吝啬，到他家去，他拿出东西你千万不要吃。但我去后，他把柜子上的瓜子，摆在桌上给我吃，我不敢吃。等到看完画，晚了，我要回去，他说你别回去，在这吃饭。我连瓜子也不敢吃，怎敢吃他的饭，我就说：不行，另外还有朋友的约会。他说，不要走。我不敢吃，一定要走，就出了门前，一脚在外，一脚在内。他非常生气，说：“我不送你了!”后来他的护士就来拉我，说：“老先生真心要留你吃饭。你要走，他要生气了。”所以第一天就在他家吃饭。从那一天起，我就常在他家里，以后十年的时间，每一次去，一定在他家吃饭。后来弄到什么程度呢？他把我看成小孩子，还给我车钱。走的时候，还给两三块钱，坐车子。我对齐自石的情感非常好，他很少送画，有人要两张以上，他会发脾气。十年以来，他送了我三十多张。他有两盒最好的印泥，是北京一个最好最有经验的印泥专家做的。用的是最好的朱砂，用费是一两金子一两。齐白石先生拿了六两金子，做了六两印泥，分成二盒，一盒三两，从来没用过。有一天晚上我去了，他要送我一盒。一般说来，三两印泥可以用一辈子。他说：“我死了以后，你用那印泥，就想起老师送给你的这个纪念品。”这是最好的印泥，到现在我也没用，因为太红。

　　十年来，我和他的关系非常好，他画画，我就按着纸。我发现青年人画的线条多半是飘浮的，线条这一关不容易过，全中国没几个人能有他的线条那么苍劲。譬如一张花卉吧，他在上面写几个字，马上就有劲了。他的字很强，精神非常突出。从前有一个叫邱什么明的，画了一张月季花，很弱，不好，他在上面加了两个蜜蜂。蜜蜂是很小的虫子，但是一加上去，这张画马上有精力了。我在齐家十年，许多朋友都笑我，说：“你在他家干什么?也不画他的画。”

　　我一辈子没画过花卉，他专门画花卉，但可以让我学的地方很多。他在艺术上的修养非常深。我替他按纸，画上的图章都是我给他打的。我主要是看他的笔，看他的线条，他的线条有劲，像一把刀子划进去似的，不是浮在纸上。中国古人说：浮烟涨墨，飘在纸上。他的画都非常有精神，别人的画和他的画放在一道，立刻可以看到功力的不同。

　　（上文节选《李可染、吴作人谈齐白石》，标题为养誉堂另加，载《李可染论艺术》，人民美术出版社，2002年8月版。）

　　【3-周思聪】

周思聪等学生请李可染老师评画。

　　一个学生的思念——周思聪悼念李可染

　　我想念我的老师可染先生。

　　先生竟这样匆匆离开了人世，我的悲痛和思念难以言表。

　　12月5日中午，我赶到先生家中时，见师母痛苦地倚在沙发上悲泣。她哽咽着对我说了声：“你的老师不在了……”我心里一阵紧缩，再也忍不住，失声痛哭起来。

　　就在前几天，就在先生这间画室兼客厅里，我们几个学生团团围坐在先生身边促膝交谈。先生看上去气色很好，童颜鹤发，慈祥而喜悦。他每见到我们这些学生，总是很高兴。万万没想到，那一次竟是师生最后的诀别!

　　我怔怔地望着先生坐过的地方，心中有一种巨大的失落感，我从此失去了最敬爱的老师。我多么希望这是一场恶梦啊！

　　30年来，一种感情一直在我心中深藏着，那是对先生的挚敬挚爱和深深地感激之情。今天才真正明白这感情的分量。

　　漫长的30年当中，一切都可能淡忘，唯独先生的教诲，却像晴空中闪烁的星辰，不会泯灭。

　　30年前，我们这一茬学生真可谓是幸运儿。一入美术学府，我们就成了先生的入门弟子，得到先生亲身授艺。

　　记得第一次到先生家登门拜访，那时我19岁。先生住在大雅宝胡同旧居，是一个北京老百姓住的那种杂院。室内显得有些拥挤，除了满架的书籍，满壁的字画，没有任何奢华的陈设。一间普普通通的屋子，一位普普通通的先生，带着父亲般的慈爱，这就是我当时的印象。

　　我还清楚地记得，那天先生并没有如我所期望的那样谈画画的事，而是谈起了京剧艺术。先生喜爱京剧，会拉一手好琴，对京剧欣赏有极高的修养。而先生着重谈的是京剧艺术大师盖叫天先生年轻时学艺的故事。生动极了，我听得入了迷。在不知不觉中悟到了先生的真意。他是在告诉我，艺术非同儿戏，做一名艺术学徒，必得先有苦学的决心和顽强的毅力，把艺术视同自己的生命，脚踏实地，别无旁顾，一步一个足迹向前走去。这就是先生给我上的第一课。后来，先生还推荐我读了《粉墨春秋》这本书，这是根据盖叫天先生口述写成的，从书中我更深地领悟到了先生的苦心。

　　30年前的初夏，颐和园小苏州街上的“延清赏楼”里住上了一群学生，这是先生安排的一次水墨山水写生课。清晨即起，师生们背着画夹，三五成群散到园内各个角落去写生，一坐就是一整天，风雨无阻。晚上游人散尽，众鸟归林，园内静悄悄的，唯有“延清赏楼”的窗户亮着灯光。先生被我们围在中间，用腿做桌，把学生们白天画的写生稿一幅幅仔细琢磨，逐个评论优点和缺点，还要亲手示范，直至深夜才散。天天如此，课程持续了半个月。

　　我们当中许多人从此便迷上了山水画，并作为终生追求。

　　这次课后，我的一张写生作品被送到维也纳参赛获银质奖，先生十分欣慰。后来得知那是先生亲自挑选的，又亲自替我题上名字。对我来说，先生的鼓励远比那枚银牌更令我激动。

　　以后，我被分到人物画室上课，不像山水画室同学那样是先生的“嫡系”了，而先生并没有因此放弃我这个学生。30年来，一直关切着我的进步，每次见面都嘱咐我有机会仍画些山水画拿给他看。直到先生去世的前几天，香港一家刊物的主编为李派艺术传人专集组稿，先生仍执意要我参加。我感知先生慈爱的心是一直对我抱着期望的。

　　我的学画道路可以说是一帆风顺，先生早已注意到了这个弱点，常常提醒我，艺术是寂寞之道，要准备经受重重磨难，还特别为我题写了“峰高无坦途”五个大字作为座右铭，激励我勤学苦练。

　　1959年，《李可染水墨山水写生画集》出版了。那是先生怀着对祖国河山潦深的爱恋之情与自豪之感，足迹踏遍大江南北，画了百十幅写生，从中精选出来的。我多么渴望得到这本画集啊!尽管售价昂贵，我还是从每月家中仅给的10元伙食费中紧缩了三个月，挤出12元买了它。我捧着来见先生，先生欣然为我在扉页上题了“天道酬勤”四个字，附有一行小字是：“白石老人常以此语激励后学，高妙绘画意境以属勤劳创造之果，望思聪同学勉之。”这本画集是我书架上最珍贵的藏品，经常翻阅，如今已经磨损了。30年之后，先生得知我买这本画集时的窘境，亲切的责备说：“你该早告诉我，我会送你一本的啊。”

　　我们这些学生，几乎每个人都有一种错觉，以为先生对自己比别人更偏爱。这并非是我们的“自我感觉”好，而实在是先生对他的每一个学生都付予了厚爱。无论老学生还是新学生，成绩突出的还是成绩平平的，悟性强的还是悟性差的，他从不厚此薄彼。

　　先生身上有一种强大的凝聚力，他谈起话来总是那么引人入胜，仿佛有魔力使听的人从头到尾都不会漏掉一句。他引导你去思索，激发你去实践，你会觉得他比你自己还了解你。每次从先生那里回来，我都感到内心充实而自信。

　　先生做事是极认真的，凡接触过他的人对此都留有极深的印象。他有一枚印章上刻的是“废画三千”，这其实并非夸张。凡自己不满意的作品，先生从不随便送人。一次我到先生家时，正有三个不相识的人向先生索画，没有得到满足时，他们竟从桌下的纸篓里拣出一团扔掉的废画，死磨硬泡要先生题字盖章，被先生严词拒绝了。

　　先生的书法名震中外，求他题字的人不计其数，为此占去他许多宝贵时间，即便如此，他也从不肯草率应付。青年画家梁长林不幸死于法国，出版社请先生为他的画集题字，仅仅“梁长林画集”五个小字，先生从清晨开始伏案写一整天，还说没写好，直到晚上睡前，总算满意了，但到第二天早上起来一看，仍觉不理想，又重写了多遍，直到满意为止。

　　先生的一生中，可以说，每一天都是认真生活过来的。特别是晚年，他的时间异常宝贵。先生常说：“在时间上，比起你们，我是个‘穷人’，我还有许许多多事要做。”因此，我们虽然常常希望见见先生，却又不敢轻易去打扰他，而对那些因无聊就去侵占先生时间的人，我们都十分恼恨。

　　在极“左”的年代，谁都知道先生受到过极大的压力。对此，先生始终是泰然处之，从不怨天尤人。我们也从没听他透露过十年浩劫中遭受的苦难。这正是先生博大的胸怀。他把自己的一切都给了艺术，给了学生，自己别无所求。先生为人正直宽厚，绝不像那些浑身生刺的棘，攀人而上的藤，而是像一棵蔽日参天的大树，深深地扎根大地，默默地伸展枝条，认真地开好每一朵小花，无保留地献满树甘果。我热爱先生的艺术，我敬仰先生的人格。

　　先生去世的前几天，提到要开始写回忆录的事，还特别嘱托李松为他做笔录。我们都为这件事终能提到日程上而庆幸，谁料到先生的愿望竟然没能实现。

　　此时，在我的画案上，静静地放着两个健身球，这是先生特意送给我练手用的。看着它们，我倍觉哀伤。近几年，我因患病，走路画画都有困难。先生十分婉惜，亲自为我介绍了最好的医生，送药给我，经常托人关照，一再嘱我“不要灰心，安心治病”。先生的深切关怀给了我无比温暖。每忆起与先生相处的时日，每一件琐事都使我陷入深深哀痛之中。先生不会死，先生的光辉艺术在人间永存，先生慈祥的笑容在我心中永驻。

　　1989年12月15日

　　（副标题为养誉堂另加，文载1990年第3期《美术》）

　　来源：微信公众号“养誉堂美术史笔记”（微信号：cqh-history）